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ধার। যে ভাবে সাহায্য করেছেন 


মভাশয় অমর নাথ ঘোষ 
এবং ্ 
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আমকে সাহায্য করেছেন--উতসাহ, 


শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ভট্াচার্যা-_-এই নাটকের ম্মাবস্ত ও শেষ বলে দিয়ে, এবং 
শেষের দিকে লেখনী চালন। কণ্রে। 

শ্রীযুক্ত হুর্গাদাস বন্তোপাধ্যায়--নাটকের স্থুষ্ঠ পরিচালনা করে, এবং রস 
স্যষ্টি সম্বন্ধে বুবিধ উপদেশ দিয়ে । 

শ্রীমত' কমলরাণা মিত্র “তোমায় নিয়ে বৃন্দাবনে” গানখানি রচনা ক'রে । 

্রীধৃক্ত মনীন্দ্রনাগ দাস-_-পট-ভূমিকায় অসামান্ত রূপদান ক'রে । 

শ্রী নিল বাগ চী-_গানগুলিতে অপরূপ সুর সংযোগ ক'রে। 

শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগী_-নাটকের প্রচ্ছদখানি একে দিয়ে । 


রঙমহলের সমস্ত নটনটা এই নাটকের সুন্দর অভিনয়, আবহসঙ্গীত 
যন্ত্রীসঙ্ঘ ও মঞ্চমায়াকরগণ ৪ নেপথো বাবস্থাপনার জন্য । 


শাজ এই পু্ভক প্রকাশের পুণ্য মুহুর্তে আমি এদের সকলের সাহাষ) 
ও সহান্ভূতির কথ! সরুতজ্জ চিত্তে স্মরণ করছি । 


_বিধায়ক ভট্টাচার্য্য 


যীরা এই নাটক অভিনয় করবেন 


কোলকাতার বাইরে এই নাটক যার! অন্ভিনয় ক'রধেন--তীদেক' 
স্ষোগ স্থুবিধার জন্ত আমার মতে নিয্ললিখিত পন্থ, গহণ করাই শ্রেয় । 
এইভাবে ভাগ ক'রে নিলে নাটকের অঙ্গভানি বে না এবং গল্পের গতি? 
অক্ষ£ পাকবে। 

১। প্রতি দশ্তের শেষে ছু'চার মিনিটের জন্য পদ্দা ফেলে চেয়ার 

টেবিল '3 "শ্ঠাপসারণের বাবস্থা করা । 

১। দ্বিতীয় দখ্রের শেষে একটি, ষষ্ট দগ্রের শেষে একটি, নবম 
দম্তের শেষ একটি, নাটকে সর্বসমেত এই তিনটি ভপ ছিলে 
ভাল ভয় । 
চতুর্থ দৃশ্তে হেন। ও বাণার গান. এমন কি প্রয়োজন হ”লে যষ্ঠ 
দৃম্তে সরম। ও বনলতার কাঁন্তন খানিও অনায়াসে বাদ দে ওয়! 
যেতে পারে । সপ্তম দৃম্তে নেপপ্যে নর্তকীদের গান বাদ 
দিলে কিছু ক্ষতি নেই . 


ও 


১৭, বোসপাড়া লেন বিধায়ক ভ্টাচার্যয 


কলিকাতা 


রঙ ্বক্ছানেল 


প্রথস্ম অভ্ভিন্নস্্ 
২৭শে ডিসেম্বর, ১৯৩৯, রাত্রি ৮টায় 


সংগঠনকারিগণ 


পরিবেশক - সিটি এন্টারটেনাস' 
নাট্যকার- বিধায়ক শুট্াচাষ্য 
পরিচালক-দ্রর্গাদাস বন্দ্যোপাধা।য় 
প্রযোজন--প্রভাত সিং 
এ ( বিধায়ক ভট্রাচায। 
গাতকার 4 
ট ( কমলরাণা মির 
স্থুরশিন্নী--অনিল বাগচী 
নৃত্যশিল্পা-_ব্রজবল্লভ পাল 
মঞ্চশিলী--মণীক্দনাপ দস ( নানুবাবু । 
আবহসঙ্গীত-_-রঙমহল বন্বীসঙ্ঘ 
'আহাধ্য সংগ্রাহক ... ..  শ্রীমমল্যচরণ মুখোপাধ্যায় 
রর ... শ্রীবিশ্বেশ্বর গুপ্ত 
তন্্রধারক রর ,*.. শ্রীমণিমোহন চট্রোঃ 
রঃ পা শ্রীঅধীর ঘোষ 
বেশকারী *-০ .-"  শ্রীরাখাল দাস 
শ্রীন্শীল বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীনিরঞ্জন ঘোষ 
শ্রীধতীন দাস 


ক 


আলোক্-সম্পাতকারী-" 


সঙ্গীত শিক্ষক 
ও 

হারমোনিয়ম বাদক 
পিয়ানোবাদক 

চেণো! 
বাশী 
খেহল। * 
ট্্যম্পে » 
তবলা »*» ১ 
মঞ্চমায়াকরগণ 


গ রা 


ঠগ 


শ্রথগেন দে 
স্নশাল দে 
শ্ীশচীন ভৌমিক 
শ্রনিতাই সরকার 


শ্রীহরিদাস মুখোপাধ্যায় 


শ্রান্ুধীরদ'ন (ভোন্বল। 
শরীক্সীরোদ গ।নুলী 
শ্রশরদিন্দু ঘোষ 
শ্রীকাণ। সরকার 
শ্রীরন্দাবন দে 
শপুণচন্ দাস 
শ্রীকেশব ঘোয 
শ্রীভৃষণ সামন্ত 
শীতূবন দাস 
শ্ীগৌরীরাম কুস্ী 
শসতীশ জানা 
শ্রীনিমাই মিত্র 
শ্রীরাম ঘোষ 
শ্রীবলদেব 


অটল 
মনীষ। 
দ্াপক 
তমসা 
গ্রদীপ 
রতন, 
হেনা 
বীণ। 
প্রকাশ 
তন্বী 
2খদহন 
মনোহর 
নর্তকী 


4 


শগ 


52 


সনাতন 
'তরলিক। 


চরিত্র রূপশিম্পী 


( ছৃশ্ানু ক্রমে ) 


শীভাস্কর দেব 
শ্রীমত্তী পদ্মাবতা 
প্রভাত সিংহ 
শ্রীমতী শান্তি গুপ্তা 
শ্রীডমেন রার। 
শ্রীকালাচাদ দাস 
শ্রীমতী ফিরোজাবালা 
শ্রীমতী রাণাবালা 
শ্রীসিধু গাঙ্গুলী 
শ্রীমতী উষ৷ দেবী 
শ্রীমনোরঞ্জন ুট্রাচার্য) 
ক্রীতারাকুমার ভদ্রাচাধা 
শ্রীমতী ফিরোজাবাল৷ 

, ঝ্াণীবাল। 

» কিশোরীবাল। 

* রেণু বাল! 

» রেখা দত্ত 
শ্রআশু বস্থ (এঃ ) 
শ্রীমতী বেলারানী 


মোপাহেব 


লরম। 
গোপাল 


অভয় 
নরেশ 
অভিনেত। 
রি 
পটে 


শ্রাকান্ত চট্োপাধ্যায় 


শ্রীকান্ত চট্টোপান্যা।য় 


শ্রীহারালাল চট্োপাধ্য।য 
শ্রীবিপিন বন্থু 

শ্রীমতী জ্যোতিম্ময়। 
শমতা রেণুব।ল। 
শ্ী;গাপাল খে পাধ্যায় 
পরে শ্রীবিপিন বন্ত 
শ্রাগিরিচা সাধু 
শ্রীভানু চট্রোপাধায় 
শ্রীকান্ু চট্টোপা ধ্য।য 
শ্রীগোপাল নন্দী 
শ্রীঅনিল দাস 
শ্রীহিমাংশু পাল 


শ্রীযুক্ত স্থস্থিরকুমার বন্ধ 
জামসেদপুর । 

সুস্থির দ] ! 

আজীবন লৌহ-দানবের দাসত্ব ক'রে, অজ ভুমি সুন্দরের পৃজারা | 
কম্মক্লান্ত দিনের শেষে জীধনের শবকাশ-মুক্গল্গুলি ভ'রে রেখেছ নাটা। 
রস-ক্রধায় । প্রবাসী বাঙালীদের, মধ্যে শাট্যান্রবাগ-সঞ্চার কামনায় যে 
দাম তোমাকে দিতে হয়েছে, গার কেট না জানি তে কথা আমি 
জানি, তাই তোমার প্রতি আমার শ্রদ্ধার শেষ নেই । 

তুমি আমাকে ভালবাসো, আমার লেখ; তোমার ভাল লাগে, তাই 
“বিশ বছর আগে আমি তোমাকেই দিলাম : 
২রা ফান্তন, ১৩৪৬, তোমার মেহের 

কলিকাতা । বিধায়ক 


“বিশ বছর আগের 
চরিত্রাবলী 


_ পুরগ্ষ-_ 

প্রদীপ রি হন জমিদার 
দীপক রঃ নী অভিনেতা 

ঃখদহন এ এ, বনলতার ম্যানেজার 
প্রকাশ রী রা গিরেটারের ম্যানেজার 
ষভ্রুপতি ্ রর বনলতার দাদাশ্বশুর 
আল এ টে বাগানের ভৃত্য 
মনোহর টা রি প্রদীপের মোসাহছেব 
নরেশ 

৫ অভিনেতা 

অভয় 

রতন রী ৫ তমসার ভৃত্য 


নিতাই টা যী ষছুপতির ভূত্য 


তমসা। 
মনীষা! 
ভন্বী 
ভতরুলেক। 
বনলত।! 


হেন। 


বীণ। 


-নাকী-_ 
শিক্ষিত কুমারা 
অভিনেত্রী 
মনাবার বোন 
পরিস্থিতি অনুসারে 


টা পরিচয় পৰ্রিবর্তনে 
'ভ্যস্তা 


ষরুপতির নাতূবো 
জমিদার 


নগ্তকী 


এএ ছাড়। মোসাহেবগণ, গ্যাপ্রেনটিসগণ ইত্যাদি । 


ন্বি্প ল্বছল্ল আগে 


প্রথম দুস্ট্ 


! দুশ্তারস্তে দেখ' গেল, মঞ্চের উপর সন্ধ্যা 
ঘনাইতেছে। সেই অম্পষ্ট আলোতে পিছনে 
একটি পুরাতন জীণ অট্টালিকা দেখা যাইতেছে । 
সদর দরজাট! জীর্ণ, তাহার উপর ততোধিক 
জীর্ণ একখানি “ভাড়া দেওয়া! বাইবে” লেখ। 
পিজবোর্ড ঝুলিতেছে। বাড়ীখানি একটি 
বাগানের মধো অবস্থিত । বাড়ার গ! ঘিরিয়। 
মেহেদীর বেড়া; বোধ হয় ওই ব্যবধানটুকুর 
মধ্যে একদিন ফলের বাগান ছিল। 

দেখিতে দেখিতে সন্ধা! উত্তীর্ণ ভইয়! মধধে 
গভীর রাত্রি নামিল। ঝিঝির ডাক শোন! 
গেল এবং এখানে-সেখনে জোনাকি, জলিতে 
লাগিল: একটু পরে অট্রাপিকার বাম দিকের 
ছোট্র দরগা খুলিয়। একটি বৃদ্ধ বাহির হুইয়? 
আসিল, তীগার বং হাতে একটি শঙ্গ ও ডান 
হাতে তৈল প্রদীপ। সে বাহিরে আনিয়। 
তুলসীতলায় প্রদীণটি রাখিয়া ভূমিষ্ট হুইয়! 
প্রণাম করিল ; তারপর উঠিয়া দীড়াইল এবং 


বুড়া । 


বৃদ্ধ। 
বুড়ী। 


বৃদ্ধা । 
বুড়ী। 


বুদ্ধ। 
বুড)। 


বিশ বছর আগে 


শাখে ফু দিল। তৃতীয় বার ফু দিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই নেপথ্যে একটা অট্রহাসির ধ্বনি উঠিল 
এবং একটু পরে একটি বৃদ্ধা রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ 
করিল। সে আপন মনে হাসিতে হামিতে 
বুদ্ধের কাছে আসিয়। ঈাড়াইল। বুদ্ধ ভিতরে 
ষাইতেছিল, বুডীকে দেখিয়া দীড়াইল। বুড়ী 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল । 


শক বাছাচ্ছে!। কেন? বিয়ে নাকি? 

(হাসিয়া ) বিয়েই বটে। দেখ ছিস্নে সন্ধ্যে হয়ে গেছে। 

( চারিদিকে চাহিয়। ) সন্ধ্যে হয়ে গেছে! ও! তাহ'লে 
আমায় ক'নে-চন্দন পরিয়ে দা৭! | 

তুই যে বিয়ে রবি, তোর বয়সটা কত হু'লরে মণি ? | 
কেন চোদ্দ! তুমি বুঝি ঠাবছে! আমার বিয়ের বয়স হয়ণি ? 
খুব হয়েছে__খুব হয়েছে । শীগ গির বিয়ে দেবেতো৷ দাও-_নইলে 
আমার পুলিশে ধ'রে নিয়ে যাবে। 

বিয়ে না দিলে পুলিশে ধরবে কেন ? পাঁগল হ'য়ে ভূই একেবারেই 
উচ্ছন্নে গেছিন্‌ দেখ ছি । যা সর্__আমি ভেতরে যাই। 

তা” জানোন। বুঝি? পুলিশে তো! ধরেই নিয়ে গেছলো, শুধু 
বিষ্বে হবে বলে তার! দর ক'রে ছেড়ে দিয়েছে ! 

প্লিশে বুঝি তোর একট। বিয়ে দিতে পার্লো৷ না ? 

কেন? তাদের কী গরজ? (হাপিয়া ) বলে, যে বিয়ে কর্‌বো 
বললে--সেই বিয়ে করলেনা,__তা' পুলিশে দেবে বিয়ে! 
তুমিও যেমন! ৰ 


বুড়া 


বুদ্ধ। 
বুড়ী। 
বৃদ্ধ। 


বিশ বছর আগে ৩ 


এখন পথ ছাড়। তোর বিয়ের তে! এখনে! দেরী আছে, আগে 
ঘটকাণী-টটকালী করি-_তবে তে! ! 
ঘটকালী! কেন, ঘটকালী করতে হবে কেন? সে কোথায় 
গেল? 
কে? 
ওই ষেসে! কীবেন তার নামটা-__ভুলেও গেছি ছাই ! 
নামটা তাহলে মনে ক'রে এক সময় আমায় বলিদ্‌। এখন যা । 
আমি খাওয়া-দাওয়ার চেষ্টা দেখিগে । 
বেশ কথ। | (চলিয়া যাইতে যাইতে ) কী যে তোমাদের মনের 
ইচ্ছে--তোমরাই জানো ! এত লোককে বল্লুম “ওগো আমার 
. একট! বিয়ে দাও, যা! হোক ক'রে একটা বিয়ে দ্াও৮-__-তা কেউ 
কগাটা কানে তুললো না । শেষকালে আমায় পুলিশে ধরে নিয়ে 
গেলে কি ভাল হবে ? 
_ ধারে ধীরে প্রস্থান ] 
1 বুড়ী চলিয়া গেলে বুদ্ধ দরজা বন্ধ করিয়। 
ভিতরে প্রস্থান করিল। শআাবার যঞ্চে সেই 
থম্গমে অন্ধ কার__ঝি ঝির ডাক ও জানাকীর 
জ্যোতি। 
কিছুক্ষণ পরে দূরে মেহেদীর বেড়ার পাশে 
একটি টচ্চের আলোর রেখা! পড়িল । আলোকটি 
এদিকে ওদিকে ঘুরিতে লাগিল। মনে হইল 
টচ্চবাহী যেন ঘন ঘাসের মধ্যে পণের রেখা 
খুঁজিতেছে। আরও কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল 
একটি কালো! মুন্তি হাতের টর্চ জালিতে জালিতে 


বুদ্ধী। 
আগন্তক । 
বুদ্ধ। 
আগন্তক! 
বুদ্ধ। 
আগন্তক । 


কী চাই? 


বিশ বছর আগে 


বন্ধ দরজার সম্মুখে আসিয়! দাড়াইল। তারপর 
ট্চ ফেলিয়৷ দরজায় ঝোলান সেই ভাড়া 
দেওয়া যাইবে? লেখা বোর্ডখানি দেখিয়া লইল। 
তারপর দরকার কড়। নাডিল। থামিয়। থামিয়। 
সে কড়া নাড়িতে লাগিল। তিনবার এইরূপ 
করিবার পর সেই বৃদ্ধ দরজা খুলিয়! বাহির 
হইয়া আসিল। সে তাহার ডান হাতের 
স্থারিকেন তুলিয়া আগন্তকের মুখের প্রতি 
চাহিল। সেই আলোতে আগন্তকের অদ্ভূত 
চেহণরা লক্ষাগোচর হইল । তাহার মুখে প্রকাণ্ড 
দাড়া, চুল বড়, বহু রেখাঙ্কিত মুখ । গান বিশ 
বছর পুর্বের ষ্টাইলের পোষ।ক। হঠাৎ তাহাকে 
দেখিলে ভয় করে। সে টচ্চ ফেলিয়! বৃদ্ধের দু" 
দেখিয়। লইল। বৃদ্ধ ভয় পাইয়াছিল, এই 
অন্ধকার রাত্রে নিজ্জন বাগান বাড়ীতে এই 
অভ্ভূতদর্শন মানুষটির আবি্ভাবকে সে কিছুতেই 
সহজ ভাবে গ্রহণ করিতে পারিতেছিল ন! । 
ধীর অথচ কম্পিত কণ্ঠে সে প্রশ্ন করিল। ] 


সাংঘাতিক কিছু নয়__একখান! বাড়ী চাই। 


ও! 


এ বাড়ীটা কি ভাড়৷ দেওয়া হবে? 


ইা। 
কত ভাড়া ? 


বৃদ্ধা । 


মাগন্তক ৷ 


বুগ্ধ। 


*আগন্তক | 


বুদ্ধ । 


আগন্তক | 


আগন্তক । 


বিশ বছর আগে ৫ 


ভাড়ার কিছু ঠিক নেই, আপনি যঙ্ধি নেন--তবে যা হস 
দ্বেবেন। | 

। কগা কহিতে কহিতে তাহার! দ্ৃশ্তের 

পূর্ব-নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া দাড়াইল ] 
ভাড়ার কিছু ঠিক নেই--যা হয় দেবেন--এসব কথার মানে 
কী হে? ভাব দেখে মনে হচ্ছে যেন ভাড়া দেবার ইচ্ছে 
নেই তোমার। 
দেখুন এই বাড়ীর ধিনি মালিক ছিলেন, তিনি অনেকদিন 
হল মারা গেছেন। আমিই দেখাশোনা করি-_ঘরদোর 
পরিষ্কার রাখি, এখানে পাকি । ভাড়া দেওয়া হবে লেখা 
আছে বটে, কিন্তু কোলকাতার বাইরে তেপান্তরে এই ভাঙ! 
বাড়ী ভাড়াই বা নিচ্ছে কে বলুন ! 
মামি নেবো। তুমি বাড়টা আমায় একবার দেখাতে 
পারবে ? | 
( ইতস্ততঃ করিয়। ) দেখুন, রাত্তির বেলায়--ওপর তলায়__ 
মানে,_-মাচ্ছা, 'মাপনি কাল সকালে একবার আনুন না। 
না, সকালে আমি এখানে থাকবে না। মামাকে আজ 
রাত্রেই দেখতে হবে। 
আজ রাভ্তিরেই দেখাতে হবে! বেশ, তা হ'লে আনুন । 
কিন্ত-_ 

| বৃদ্ধ ভিতরে যাইবার উদ্ভোগ করিতেই 
আগন্তক তাহাকে ডাকিল ] 

শোন ! তুমি অমন কর্ছে। কেন বলতো৷ ? ওপর তলায় 
সাপ খোপ, চোর ডাকাত কিছু আছে নাকি ? 


১ 


বৃদ্ধ। 
আগন্তক । 


বৃদ্ধ। 
আগন্তক । 


বৃদ্ধ । 
আগন্তক। 


বু । 


মণি. 


বুদ্ধ । 
মণি। 


বিশ বছর আগে 


'আজ্জে না, সে সব কিছু না__সে সব কিছু না। 
তবে? ভয়ের কিছু ? ভূতুড়ে বাড়ী? 
বৃদ্ধের চোখে মুখে ভয় পরিস্ফুট হইতে 

লাগিল। সে আশে পাশে চাহিতে লাগিল ? 
আজ্ঞে না--ভূত নয়__-তবে-_ 
(কঠিন গলায় ) ভূত নয় মানে কি? ভয়ে তোমার চোখ 
বড় হ"য়ে উঠেছে, ফিদ্‌ ফিস্‌ ক'রে তুমি ক! কইছো, তবু 
বল্ছো। ভূত নয়? সতিা কথ! বল। বাড়ীটাতে ভূতের 
ভয় আছে? 
দেখুন, রাত্তির বেলায় সেনব কথা আমি বল্তে পারবে' না ! 
( নরম গলায় ) বললে তোমার কিছু গতি হবে না বুড়ো 
তুমি বল: মাচ্ছা এই দশটা টাকা নাও, উমি গরীব মানুষ, 
তোমাকে দেখে বড় কষ্ট ভচ্ছে আমার । নাও ( বুদ্ধ টাকা 
লইল ) এইবার বলোত, বা$াঁট! ভতুভে _ন17? 
আজ্ঞে না, ভূত নয়. তবে-_রোজ ভোর বাত্তির তিনটে 
চারটের সময় একট।--- ূ 


1 হঠাৎ সেই সময় মণি পাগলা প্রবেশ করিল 
ওমা! তুমি এখানে রয়েছো ! এদিকে আমি ধান ছবেবো 
নিয়ে ভেতরে বনে আছি। চলো চলে! আনীর্বাদটা করে 
ফেল্বে। ( আগন্তককে দেখিয়। ) তুমি আবার কে এলে 
গো? 
এই মণি. কী করছিস? দেখ ছিসনে উনি ভদ্রলোক ! 
উঃ, ভদ্বরলোক সবাই । তাকে যারা বিয়ে কর্বে বলেছিলে! 


বুদ্ধ । 


মণি। 


আগন্তক । 
মণি! 


আগন্তক । 
মণি। 


আগন্তক । 
বুদ্ধ । 


বিশ বছর আগে রণ 


--ষারা তাকে চুরী ক'রে নিয়ে গিয়ে মেরে ফেল্লো-- 
তারাও সবাই ভদ্রলোক ছিল। (কীদিয়া উঠিল ) 

তা গুঁকে এসব কথ! বল্ছিস কেন? উনি এবাড়া গাড় 
নিতে এসেছেন। 

এই বাড়ী! (আগন্ধকের দিকে চাহিয়া ) তৃমি বুঝি ভাড়। 
নেবে? নানা নিওন!, বদি ভাল চাও, ষদি বাচতে চাও, 
তবে আমার কথ! শোন-_এ বাড়ী ভাড়া শি না। 

কেন বলোত ? 

ও তুমি বুঝি জানো না? এ হচ্ছে বাগান বাড়ী । বাগান 
বাঙাতে কি হয় জানো না” (কীদিয়া) তাকে তারা 
এখানে এনে মেরে ফেলেছিল । ভাল কথা বলছি, রাত্তিরে 
এখানে থেকোনা | 

কেন-রাত্তিরে গাকুলে কি হবে? 

রী হবে--তা” আমি বল্তে পারবো না। একরাত্তির 
থেকেই দেখ ন-_কী হয়। আমি আর দীড়াতে পারছিনে. 
আমার এখন অনেক কাজ |! মাল গাগতে হবে--চন্দন 
ঘসতে হবে-যেমন ক'রে হোক--বিয়ে আজকে দিতেই 
হবে। নইলে আবার পুলিশে ধরে নিয়ে যাবে। 


| প্রস্থান : 


ও কে? 
একটা পাগলা । ওর নাম মণি । আজ প্রায় বিশ বছর---ও 
এখানে যাওয়! আসা কর্ছে। আগে দেখতে খুব সুন্দরী 
ছিল-__কিস্তু এখন সে রূপ নেই। 


৮ 


আগন্তক । 


বৃদ্ধ । 


আগন্তক । 


বৃদ্ধ। 


আগন্তক । 


বুদ্ধা। 


আগন্তক । 


বুদ্ধ। 


আগন্তুক । 


বুদ | 


বিশ বছর আগে 


উচ্ছন্নে াক। তুমি রোজ রাত্তিরে কী গ্ুন্তে পাও-_সেই 
কথ বলো। 
( একটু থামিয়া) আজ্ঞে বিশেষ কিছু না-স্তধু একটা 
পিস্তলের শব । 
পিস্তলের শন্*_ন1?ঃ কখন গুনতে পাও? 
রাস্থির তিনটে চারটের সময় । আর-- 
আর? 
মার রাত্তির একট! দুটোর সময়-_মানুষের নিঃশ্বেস বন্ধ 
হ'লে যেমন গৌ গে। করে_-তেমনি একট! মেয়েলি গলার 
শব আর কানা ২৮৪৬ ৪ত৪৬ 
(স্তব্ধ হইয়। বৃদ্ধের মুখের দিকে চাঠিয়াছিল ) হু-। চল 
বাড়ীটা! আমায় দেখাঁবে। 
আজ্ঞে 
কোন ভয় নেই, আমি তোমার সঙ্গে গাঁকৃবো । আর যদি 
একান্তই থাকতে না পারো-তবে আমাকে দোতলায় 
পৌছে দিয়ে ভুমি নীচে চলে এসো-_কেমন £ 
আজে আচ্ছা | আসুন । 
| উভয়ে ভিতরে প্রবেশ করিল । বৃদ্ধ 
দরজ! বন্ধ করিয়া দিল। দৃশ্য ধীরে ধীরে 
ঘুরিতে আরম্ভ করিল ] 


দ্বিতীস্ম দুস্ঠ 


আগন্তক । 
বৃদ্ধী। 
আগন্তুক । 


বৃদ্ধ। 


আগন্তক । 


৬মঞ্চ ঘুরিতে ঘুরিতে দোতলায় একটি 
জরাজার্ণ ড্রইংরুমে আসিয়া! থামিল। ঘরের 
দেওয়ালে খড় বড় অয়েল-পোর্টিং ধূলি-ধুসারিত 
অবস্থায় রহিয়াছে । .তারই একদিকে একটি 
হরিণের শিং। ঘরের মাঝখানে শ্বেত পাথরের 
টিপয় ও চেয়ার, মেঝেতে গালিচ। বিছানো | 
সমস্ত বস্তই বিশ বছর পূর্ষের রুচি ও 
সৌখীনতার পরিচায়ক । 
বুদ্ধ "ও আগন্তক ঘরে প্রবেশ করিল। 
বদ্ধের মুখ দেখিলে মনে হয় সে অত্যন্ত ভয় 
পাইয়াছে। সে একটি খড় মোমবাতি আনিয়া 
শ্বেত পাগরের টেবিলে বদাইয়া দিল। 
আগন্তক সন্তর্পণে ঘরের চারিদিক চাহিয়া 
লইয়৷ প্রশ্ন কারিল । 
কী নাম বল্লে (তামার ? 
আজ্ঞে, আমার শাম অটল। 
অটল! বেশ চমৎকার ঘর। হ্যা, যে গল্পটা বল্ছিলে-_ 
সেটা শেষ কর। ঢই বন্ধ ছিল-__নারা খুব বন্ধু ছিল, 
তারপর £ 
একদিন রাত্রে--ছুই বন্ধতে ঝগড়া হতেই এক বন্ধ আর 
এক বন্ধুকে গুলি করে। 
এই ঘরে? 
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ৃদধ। 
আগন্তক । 
বৃদ্ধ! 


আগন্তক । 
বৃদ্ধ। 


আগন্তক । 
বুদ্ধ। 


আগন্তক । 


বৃদ্ধ । 
আগন্তক । 


বিশ বছর আগে 


আজে হা! । 
তারপর ? 
তারপর নিজেই সে পুলিশে গিয়ে বলে--আমায় ধরো 
আমি আমার বন্ধুকে খুন ক'রে এসেছি। তারপর রাজার 
বিচারে তার নাকি দ্বীপান্তর হয়। 
আর ষে খুন হ'ল, তার আত্মীয়-পরিজন ? তাদের কি 
হ'ল? জানো? 
না। 
তারা বেচে আছে কিনা-_-জানো। ? না. তাও জানে না? 
মামি বাবু ঠিক খবর জানি না। এসব ঘটনার অনেক 
পরে আমি এসেছি । তবে কিছু কিছু গল্প আমি ওই..মণি 
পাগলীর যখে শুনেছি । 
কে মণি পাগলী! ও! ওই মেয়েটা । যে একট্র আগে 
এসেছিল? হু । 
[চঞ্চল পদে ঘরময় থুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। হঠাৎ এক সময় থামিয়া বাগ্র কণ্ে ] 
_-কিস্তকেন সেই লোকটা খুন হ'য়েছিল--সে কাহিনী 
জানে * 
না। 
জানে! নাঃ 
' | আবার ঘুরিতে লাগিল। একটু পরে 
থামিয়৷ ] 
সে সব মহাপাপের কথ, অমানুষের কথা, অত্যাচার, 
অবিচার আর বিশ্বাসঘাতকতার কথা ! 


বৃদ্ধ । 
আগন্তক । 


আগন্তক । 


বৃদ্ধ । 
আগন্তক | 


বৃদ্ধ। 
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[ ঘরের মাঝখানে যেখানে টেবিলে মোম- 
বাতি জলিতেছিল সেখানে আসিয়! ঈাড়াইল। 
ভারপর আপনমনে উত্তেজিত স্বরে বলিতে 
লাগিল ] 

ঠিক তেমনি আছে-ঠিক তেমনি আছে। আমি ছিলাম 
এই চেয়ারে, আর সে ছিল ওই চেয়ারটায়। এইখানে ছিল 
মদের গ্লাস। আমি-- 

আপনি ? 

হ্যা আমি। (ধবক্‌ করিয়! তাহার চোখ ছুইটি জলিয়া উঠিল) 
লোকে বলে আমিই তাকে খুন করেছিলাম, আমারই 
হয়েছিল দ্বীপান্তর। বিশ বছর পরে আজ আমি মুক্তি 
পেয়েছি" 

আপনিও দেখছি পুরুষ মণি পাগলী ! আপনার চেহারা 
দেখেই আমার বোঝা উচিত ছিল যে আপনি পাগল । যান 
নীচে যান, আমি দরজা বন্ধ করবে । 

বিশ্বাস হচ্চে না? আচ্ছা দাড়াও আমি প্রমাণ দিচ্ছি । 
( ভাবিয়া ) পাশের ঘরে একটা বড় আল্মারী আছে? 

( বিশ্মিত হইয়া ) হ্যা আছে। 

তার পাল্লা খুলে দেখতে পাবে--একটি ছোট হাতীর দাতের 
বোতাম কাঠের গায়ে লাগানো রয়েছে, সেটায় চাপ দিলেই 
একট! দেরাজ বেরিয়ে আসবে.__সেই দেরাজ্সের মধ্যে 
তোমাদের এই বাগান বাড়ীর মালিক তার রিভলবার 
রাখতেন । দেখে এসতে! সেটা আজও আছে কিন! ! 
বলেন কী? | 
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মাগন্তক। ঠিক বলছ। যাও দেখে এসো। 
[ বুদ্ধ কিছুক্ষণ ই! করিয়া আগস্তকের 
মুখের দিকে চাহিয়া কম্পিতপদে প্রস্থান 
১ করিল ] | 

(শাপন মনে) সব ঠিক তেমনি আছে--সব ঠিক তেমনি 
আছে। বিশ বছর আগের ছবি একটুও বদলায়নি, শুধু 
খানিকট। ময়লা জমেছে তার গায়ে। (বিপরীত দিকের 
চেয়ারখানির কাছে আসিয়া ) বিশ বছর আগে একদিন 
রাত্রিতে তুমি ছিলে এইখানে বসে-__আমি ছিলাম ৪পাশে। 
আকাশে ছিল চাদ, চোখে ছিল মদের নেশা । (ঘুরিতে 
বুরিতে জানালার কাছে গিয়৷ তাহ! খুলিয়া দিল) আজকের 
. বাগান বাড়ীর সঙ্গে তার কত তফাৎ। বাগানের পথ 
আজ অন্ধকারে মখ ঢেকেছে--ঙ্চ জেলে তাকে চিনে 
নিতে হয়.__কিস্ত সে দিন এই পের দুপাশে ছিল ফুলের 
এশ্বর্যধা আর আলোর মেলা 1.-..-“ঝিশ বছর..".**"মান্র বিশ 
বছরের মধ্যে সব চলে গেছে খিস্মতির অতল অন্ধকারে । 
(জানাল। বন্ধ করিয়৷ ফিরিয়া আলিয়! চেয়ারে বসিল ) 
কিন্তু ঈশ্বর জানেন_অ:মি তোমাকে খুন করিনি--আমি 
তোমাকে খুন করিনি । আমার উদ্ধত রিভলবার থেকে 
গুলী ছুটলোনা--অথচ হঠাৎ একট! শব্দ হ'ল-_-আর সঙ্গে 

সঙ্গে তুমি ওইখানে লুটিয়ে পড়লে... 
[ অটল আসিয়া! আগন্তকের হাতে একটি 
পিস্তল দিল। বিশ্বয়ে ও ভয়ে তাহার চোখ 

ছুটি বিস্কারিত | 
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আগন্তক । অটল! 

অটল। আগ্ে। 

আগন্তক। বিশ্বাস হয়েছে ? 

অটপ। আজ্ঞে ই । 

আগন্তক । ভাল! ( উঠিয়া দাড়াইল ) দেখ অটল । আজকে রাত্রে 


অটল। 
আগন্তন | 


'অটল। 
আগন্তক । 


আমি এ ঘরে থাকবো । 

সেকি? 

হ্যা। কিছু ভয় কোরো না। এ আমার বন্ধুর বাগান বাড়ী, 
এর প্রত্যেকটি ঘাস এককালে আমার চেন! ছিল। ( অটল 
ইতস্ততঃ করিতেছল ) ভুতের ভয় করছো ? আরে, 
সত হ'য়ে আমাকে ভয় দেখাতে মামার সেই বন্ধইতো 
আসবে । আন্থক না|! আমিও তো তাই চাই! (হঠাৎ 
গম্ভীর হুইয়া ) আমি শ্রধু তাকে বলবো-_-ষে আমি তাকে 
খুন করিনি,_আমি তাকে খুন করিনি । রিভলবার তুলে 
'আমি শুধু চেয়েছিলাম তাকে ভয় দেখাতে 

তবে কে খুন করেছিল ? 

সেইখানেই রহম্ত । এই বিশ বছর ধরে আমি প্রতিদিন 
ভেখেছি-_কিস্তু সে রহস্তের কোন অর্থ খুঁজে পাইনি ।' 
পরমায়ুর অগ্ধেক আমি খরচ ক'রে এলাম কারগারের 
অন্তরালে, নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণায় প্রতিরাত্রে নিদ্রাহীন 
হ'য়ে আমি ছেলে মানুষের মত চীৎকার ক'রে কেঁদেছি-_ 
তবু সে রূহস্তের সমাধান হয়নি । তাই মুক্তি পেয়ে আজ 
আমি ফিরে এসেছি আমার মেই যৌবনের লীলাভূমিতে। 
আজই আমাকে খুঁজে বের করতে হবে- সত্যকার অপরাধী 


১৪ 


বিশ বছর আগে 


কে? আমি? না আর কেউ! আচ্ছা, এবার তুমি 
বাও অটল, তুমি ষাও। তোমার খাওয়া-দাওয়ার দেরী 
হ'য়ে যাচ্ছে। কিছু ভয় কোরো না- আমি এ ঘরে থাকৃবো 
--মআর ভালই থাকৃবে। 


অটল! আজ্ঞে আচ্ছা । 


| অটল চলিয়া যাইতেছিল। আগন্তক 
তাহাকে ডাকিল। অটণ ফিরিপনা আদিল ] 


আগন্তক । দেখ অটল ! পাগলীটার তখন কা নাম বললে ? 
অটল। মণি। 
আগন্তক । মণি! না, আমি যার কথ। ভাবছি, তার নাম মণি নয়, 


অটল। 


আগন্তক । 


অথচ আশ্চর্য্য ওর চোখের দৃষ্টি! আমার মনে হয়েছিল 
_-ওকে যেন আমি চিনি। একদিন যেন ওর-_-নাঃ, 
আমারই তুল হয়েছে। আচ্ছা, তুমি যাও অটল, রাত 
হ'য়ে যাচ্ছে । তুমিযাও। 

আজ্ঞে আচ্ছা | 


| অটল চলে গেলে আগন্তক দরজা 
ভেজাইয়! দিয়া ঘরের মধ্যে কিছুকাল 
স্থির ভাবে দ্াড়াইয়৷ রহিল। তার চোখের 
দৃষ্টি ব৬ হইয়! উঠিতে লাগিল। সে আপন 
মনে বলিতে আরম্ভ কিল] 
এইধার-_-হে অপৃপ্ত আল্ম। ! তুমি আর শামি এক। | পর- 
লোকের পার থেকে এই ঘ্বরে এসে অবতীর্ণ হ৪. 'আমাকে 
খলে যাও--কে তোমায় খুন করেছিল ।...”"আর কেউ ন! 
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জানুক তুমিতে! জানে বন্ধু যে আমি তোমায় খুন কত্পিনি । 
আমি বসেছিলাম তোমার পিকে চেয়ে, কিন্তু তোমার 
মুখ ছিল দরজার দিকে । ভুমি শিশ্চন় দেখেছেো--০সই 
দরজা দিয়ে ঢুকে কে তোমায় গুলী ক'রে গেছে । আজ 
ব্রাত্রে সেই কথ! আমায় বলে দ্রাও._-মামার় বলে দাও ।.*- 
বিশ বছর আমি অনুতাপের জ্বালায় খেতে পানি, শুতে 
পারিনি, বিশ খছর ধৰে চিন্তা ক”রে যে রহস্তের সুত্র আমি 
খুজে পাইণি,_-আজ রাত্রে আমার সম্মুখে উদঘাটন কর-_ 
সেই রহস্ত । (ফিস্‌ ফিনস্‌ সুরে) আমি হিন্দু, আমি 
পরলোক বিশ্বাস করি, আমি জান কোথাও না কোথাও 
তুমি আছে! ! মানুষের দৃষ্টির সেই অলক্ষ্য-লোক থেকে 
আজ নেমে এস বন্ধু,অ।ম।য় বাচাও--আমায় বীচাও 1-- 
তুমি ছিলে আমার একমাত্র বন্ধ, ভুমি ছিলে আমার প্রিয়, 
তুমি ছিলে আমার প্রিয়তম. তুমি ছিলে আমার সর্বস্ব, 
আমার এই ডাক্কে তুমি উপেক্ষা কোরোনা । (চেয়ারের 
কাছে আসিয়। চেয়।রটা ধরিয়া ঝাকুনি দিতে লাগিল। ) 
খল-বল--তোমায় বলতে হবে,বিশ বছর আগের সেই 
অতীত কাহিনী । বলো-বলো।, উদ্ঘাটন করে! সেই রহস্ত--- 
€ চীৎকার করিয়া ) আমি তোমায় অন্থরোধ করছি, আমি 
তোমায় আদেশ করছি, _বলো-বলো । (মঞ্চ চলিতে সুরু 
করিল) উদঘাটন করো।-উদঘাটন করো- উদ্ঘাটন করো 
বিশ বৎসর আগে-বিশ বছর আগে-__ 
[ আগস্তককে লইয়া মঞ্চ ঘুরিয়া গেল 
৬ দর্শকের চোখের সন্ুথে একটি ঘন কালো! 


১৬ 


বিশ বছর আগে 

পদার উপর “বিশ বছর আগে” এই লেখাটি 
প্রতিভাত, হইয়া উঠিপ। আগন্তক তখনও 
নেপথ্য হতে চিংকার করিতেছে--ঞ্বিশ 
বছর আগে” । বিপরীত নেপথো একখানি 
সুমিষ্ট গলার গান শোন। গেল। গান ক্রমশঃ 
দর্শকের সঞ্পুখে আসিতে লাগিল । পুনরায় 
ধ্বনিত হইল £__ 


_-বিশবছ রআ-গে_ 


তৃতীম্ দুশ্প্য 

[ মঞ্চ ঘুরিতে ঘুরিতে একখানি স্থুসঙ্জিত 
ড্রয়িং রুম আসিয়া থামিল। গৃহসজ্জায় আভি- 
জাত্যের পরিচয় আছে । চেয়ার. টেবিল, টিপয়, 
সোফা, অর্গ্যান ও বুক শেলফ ইত্যাদি দিয়! 
ঘরটি সাজানো । (দয়ালে কতকগুপি ভাল 
প্যাগুস্কেপ । ঘরখারান নীল রং কর।। 

দেখা গেল, তমসা অগ্যানে খসিয়া গান 
গাহুতেছে, আর প্রদীপ তাহার মুখের দিকে 
চুপ করিয়া চাহিয়া -বসিয়! আহে । কোণে 
টিপয়ের উপর একটি টেবিল ল্যাম্প জলিতে ছ, 
ইহাদের মুখ হইতে আলোটি আড়াল করা । 
পাশের জানাল। দিয়া চাদের আলে৷ আপিয়! 
ঘরের মধো পড়িয়াছে ] 


তমস! গাহিতেছিল £-- 
স্গান- 
ডাকে! ডাকে! মোরে ডাকো 
প্রিয়তম মোরে ডাকে।-- 
ব্যাথার কুসুম গুলি 
স্ররণ-শিয়রে রাখো । 
কালের প্রবাহ থামে 
ডাকো! মোরে প্রিয় নামে 
আধার রজনী ভগ্রি-_ 
অতীতের ছবি স্বাকো । 


১৮ 


তথমসা। 
প্রদীপ । 
তমসা | 


প্রদীপ। 


তমসা? 
প্রদীপ । 
তমসা। 


প্রদীপ। 


তমসা। 
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বেদনার কালে ছায়৷ 
ভাপাতে লভূক কায়া 
স্বৃতির শ্শান ভূমি 
শ্রাম তৃণদলে ঢাকা। 

[ গান শেষ করিয়! তমস। প্রদীপের দিকে 
চাহিল, সে তখন ছুই হাতে চোখ ঢাকিয়া মাথা 
নীচু করিয়! বসিয়৷ আছে ] 

প্রদীপ! 

কী তমসা ? 

(কমন লাগলো ? 
অপরূপ । কিন্তু কেন তুমি অমন গান গাও তমসা--ষে 
গান মানুষের মন উদাস ক'রে দেয়? ্‌ 


' €ই গান গাইতে ষে আমার ভাল লাগে। 


কিন্ত কেন তোমার ভাল লাগে তমস৷ ? জীবনট৷ কি 
তোমার কাছে কিছুই নয়? এই হাসি-গান আনন্দ-উৎসব 
একি “তামার কিছুই ভাল লাগে ন! ? 

ভাল লাগে প্রদীপ, ৷ 

তবে? চেয়ে দেখ বাইরে ওই চাদের আলো, সমস্ত পৃথিবী 
নিঃশব্ে ওই আলোচে ম্লান করছে। আমাঙ্গেরও ঘরের 
জানাল! দ্িম্নে নেমে এসেছে সেই আক্কাশের আশীর্বাদ ।. 
আমর! কি আজ তাকে স্বীকার করে নেবোনা, ফিরে যাবে 
ওই চাদের আলো ব্যর্থ প্রত্যাশায় ? 

কেন তুমি এমন ক'রে বলছে ? তোমার কি আজ শরীর 
ভাল নেই প্রদীপ ? 


তমলা । 
প্রদীপ। 


তমসা । 
প্রদীপ । 


তমলা | 
গ্রদীপ। 


তমমা। 
গ্রদীপ। 
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আমি জানি এমনি ভাবেই তুমি আমার কথাটাকে এড়িয়ে 
যাবে, এমনি ভাখেই চিরকাল এঠিয়ে এসেছ তুমি | (উহ্িয়া 
দাডাইল) কিন্ত তবু আমার মন বোঝেনা, তবু আমি 
ছুটে ছুটে আমি তোমার কাছে। জানি, তোমার মন 
আমাকে চায়না--তুমি আমাকে ভালবাসো না, তুমি 
ভালবাসো দীপঝকে__ তবু আমি আসি। 

( হাপিয়! ) মিথ্যে কথাগুলো বলে কিছু ভাল হচ্ছে তোমার ? 
মিখ্যে কথা? আমি যদি বলি সত্যি কথা ধলছ! 
কী দিয়ে তুমি মিথ্যে প্রমাণ করবে? আচ্ছা তমসা, আমার 
একট! কথার উত্তর দেবে? 

বলো! 

কোনদিন দীপকের সামনেতো তোমাকে এমন ভাবে 
দেখিনে । তার সঙ্গে তুমি যখন কথ। কও, তাকে যখন গান 
শোণাও--তথন-_ 

তখন ? 

তখন সেই সব কথাবার্ত। আর গানের মধ্যে ইহলোকের 
প্রতি তোমার বিতৃষ্ণার মাত্র একটু কমথাকে। (তমমা 
হাসিক্া! উঠিল ) হেসে!ন। তখস।,_হেনে আমার কথাটাকে 
মিথ্যা প্রমাণ করবার চেষ্টা কেরোন। । তুমি মনে মনে 
বেশ বুঝতে পারছে! যে আজ আমি তোমাকে একটা 
তয়ানক সত্যি কথ। বলেছি। 

বেশ, কথাট। ন৷ হয় সত্যি বলেই ধরে নিলাম । তারপর? 
তারপর আর কিছুনা । আমার বলবার কথ! এই বে 
দীপকের প্রতিই ব। তোমার এই পক্ষপাতিত্ব কেন থাকবে? 


ন্ট ও 


তমপা । 
প্রদীপ । 


তমসা 


প্রদ্দীপ 
তমল। | 


* বিশ বছর আগে 


আমরা তিনজনেই সহপাঠী, তোমার ভালবাসা ষদি ভাগ 
ক'রে নিতে হয়--তখে হুজনে সমান ভাগ ক'রে নেবো। 
কিন্ত আমি পাবো কম, আঘু দীপক পাবে বেশী, এ 
অবিচার আমি সহা করণে না। 

দীপককে তুমি ঈর্ষা কর, ন! প্রদীপ ? 

হ্যা করি । মামি দীপককে ঈর্ষ। করি। নারার ভালবাসা 
কেন আমার চেয়ে দীপক পাবে বেশী? ভালবানা পাবার 
মত কী সম্পদ তার আছে? সে আমার প্রিয়তম বন্ধু হলেও 
সে আমার চাকর । আমারই থিয়েটাঞে আমারই বেতন- 
ভোগী তৃত্্য সে। আঙ্জ ষদ্দি আমি থিয়েটার তুলে দিই 
কাল সে না খেতে পেয়ে মারা যাবে-_-ত। জানো ? 


জানি, তাইত অবাক হচ্ছি তোমর কথা শুনে! আর 
ভাবছি দীপককে তুমি মনে মনে কতখানি ভয় করো । আজ 
তার অসাক্ষাতে তারু সম্বন্ধে যত কথ। তুমি আমাকে বললে, 
--বেশ জানি সে উপস্থিত থাকলে এর একটি বর্ণও তুমি 
উচ্চারণ করতে পারতে না। | 

০কন পারতুম না? 

তোমার সাঁধা নেই বলে পারতেন ৷ তার ব্যক্তত্বের 
সামনে মাথা উচু করে দাড়াতে পার না, আর আঙ্গ 
তুমি অনায়াসে বলঙ্গে--সে তোমার চাকর। কিন্তু সত্যি 
বলতো--তোমার খিয়েটার চলছে কার জন্তে? তোমার 
বাবপার মধ্যে যদি আজ দীপকের অসাধারণ অভিণয- 
প্রতিভার স্পর্শ না থাকৃতো, কোথায় থাকতো তোমার 


প্রদীপ । 


তমলা। 


, প্রদীপ। 


তমপা। 
প্রদীপ । 
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থিয়েটার? হাঙ্গার হাজার টাকা লোকসান দিয়ে আজ 
তোমাকে কাদতে কাদতে দেশে ফিরে যেতে হ'ত! 

তা জানি তমস!। যণিও থিয়েটার থেকে আজও আমার 
লাভ হয়নি । 

যাই হোক--শুধু তাই নয়, তোমার আর একটি বন্ধু-ধিনি 
তোমার থিয়েটারের ম্যানেজার, আমি প্রকাশ বাবুর কথা 
বলছি, প্রাণপাত ক'রে তিনি পরিশ্রম করছেন--তোমার 
লান্ডের জন্চ, আজ হয়ত তুমি তাকেও বলবে তোমার চাকর! 
এ তোমার হ'ল কি প্রদীপ? টাকা তোমার অনেক আছে 
মানি, কিন্তু টাকা থাকলে কি মনুষ্যত্ব থাকবে না? তুচ্ছ 
একটা মেতয়র ভালবাল! তোমার ভাগে একটু কম পড়লে-- 
তুমি বন্ধুদের 'মপমান করবে? 

আমার অন্তায় হয়েছে তমলা, উত্তেজনায় আমি আক্মবিস্বৃত 
হয়েছিল।ম | দ্বাপককে ব! প্রকাশকে আমি অপমান 
করিনি, আমি তাদের অপমান করতে পারি না। তারা 
আমার প্রিয় বন্ধু। আমি জামি-_দীসক আমায় জীবনের 
কতখানি অধিকার করে আছে। দীপক আমাকে অনেক- 
বার অনেক বিপদ থেকে বাচিয়েছে, দীপকের কাছে 
আমি কৃতজ্ঞ । 
তুমি বসো, মামি তোমার চায়ের কথ! বলে আসি । 

না, আমি এখন চা খাবোনা। তুমি বলো তমলা ॥। দীপক 
এলে একসঙ্গে খাবো । কিন্তু কেন তুমি অমন গান গাও 
তমসা? কত ছোট কত অল্প আমাদের জীখন। মাত্র 
কয়েকটি টনের জন্ত আমর! এই পৃথিবীতে এসে হেদগে 


২ 


তমসা। 


প্রদীপ 
তমসা। 


দীপক ! 


প্রদীপ । 
দীপক। 


বিশ বছর আগে 


খেলে যাই, তার মধ্যেও যদি তুমি ছুঃখের কার! কাদো, 

তবে মন কী ক*রে ভাল থাকে তুমিই বল? 

আবার কিন্তু তুমি আত্মবিস্থত হবে প্রদীপ। যদি বলো, 

তা হ'লে না হয় তোমায় আর একট! গান শোনাই । 

না থাক্‌ । 

দীপককে ষে গান শোনাই, সে গান শুনবে না! £ 

না। আজ আমার মন খারাপ হয়ে গেছে । জানে তমলা, 

হিসেব কর! দ্রিন নিয়ে আমর! পৃথিবীতে আমি। তাই এর 

প্রতি মুহূর্তই আমার কাছে লোভনীয় । তার থেকে একট৷ 

দিনও বাজে খরচ হলে--মনে বড় বাজে । আজ এখানে 

বসে তোমার গান শুনছি, কে জানে হয়ত বিশ বছর পরে-_ 
১) 


( দীপকের প্রবেশ । 


বিশ বছর পরে আমর! তার হ'য়ে আকাশে জলবো। 
তখন কোনট। প্রদীপ তারা, আর কোনট। দীপক তারা, 
খুঁজে বার করতে বৈজ্ঞানিকের কালঘাম ছুটবে। কিন্তু 
ব্যাপারটা কি বলতো ? বাইরে এমন আকাশভর াদের 
আলো, আর ঘরের মধ্যে ৰসে তোমরা পরলোক চর্চা 
কর্ছে ? 

কেন তুমি কি বলতে চাও ষে আমর৷ অন্তায় করছি ? 
বিশেষ অন্তা় করছে।। আরে পরলোকতে৷ আর 
পালাচ্ছেনা,-_ছুদশ বছর তার সবুর সইবে, কিন্ত ইহলোকের 
তা সইবে না। অতএব ইহলৌকটাকেই. আগে বুঝতে 
ঈাও। 


প্রদীপ। 
দীপক । 


তমস। | 
দীপক | 
হমপা । 


দীপক! 


প্রদীপ । 
দীপক । 


বিশ বছর আগে ২৩ 


ইহলোকের আবার বোঝবার আছে কী? 

বোঝবার নেই? তুমি বল কি প্রদীপ? লতায়, পাতায়, 
ফুলে, ফলে, পাহাড়ে, অরণ্যে, সমুদ্রে, মরুভূমিতে, _সর্বত্রই 
ইহলোক বল্ছে--আমাকে দেখ__-আমাকে উপভোগ কর। 
আজকের টাদ্দের আলোতে ষদ্দি তমসাকে নিয়ে সামনের 
ওই মালতীর কুঞ্জটিতে গিয়ে বসতে, মৃদু মু ফুলের গন্ধের 
সঙ্গে উচ্চারিত হ'ত মৃছ মুহছ কথা--তা হ'লে বুঝতে 
ইহলোক কাকে বলে। মরুকগে যাক-_-এসব ভাল ভাল 
কথা পরে কওয়া যাবে। কিন্তু ব্যাপারটা কি বলতে। 
তমলা ? হঠাৎ এত জরুরী তলব কেন? মাংসের সিঙাড়। 
করেছে! বুঝি? 

( হাসিয়া ) না । কাজের কথা আছে ! 

কাজের কথা । আমার সঙ্গে কি কাজের কথা? 

আছে। বাস্ত হয়ে না। আমি তোমাদের চা বলে দিয়ে 
আমি। 


( প্রস্থান ) 


রাত্তির তেংরাটার সময় আমার সঙ্গে কী কাজের কথা 
বাব! ওহে প্রদীপ! একি! চেহারাটা এমন করে 
তুললে কি ক'রে? 

কেমন করে? 

তোমাকে দেখে মনে হুচ্ছে যেন এই মাত্র.তুমি কোন শ্রাদ্ধ 
বাড়ী থেকে মাথুর'পালা শুনে এলে! হলি, ব্যাপারটা কা 
বলতে পার ? 


৪ 


প্রদীপ । 
দীপক । 


প্রদীপ। 
দীপক । 


তমপা। 


প্রদীপ । 


বিশ বছর আগে 


আরম জানি না ভাই। 

ও ব্বাবা! মিহিন্বরে কথ! কইছে, চোখ মুখ গম্ভীর, 
গতিক ভাল নয় বলে মনে হচ্ছে। বুঝতে পেরেছি, এ সব 
রোগের ওষুধ আমার সঙ্গেই থাকে । (পকেট হইতে 
একট! চাপট। শিশি বাহির করিয়া ) নাও ; গলাটাকে 
একটু খাদে বেধে নাও । 

৪ আর আজ আমি খাবো ন! ভাই! 

কেন ভাই, পাঁজীতে তো আজ হ্রাপান নিষেধ নেই ভাই । 
ওসব পাঁজী-টাজী আমি দেখে এসেছি। মঙ্ন খাবার পক্ষে 
তিথি নক্ষত্র আজ বেশ ভালই আঢছ। নাও ধর। 
( প্রদীপ খাইল ) আরে বাবা, একটু থেয়ে নাও, কাজের 
কথ। আছে-_শুনলে না? 

| ঢকৃ ঢকৃ করিয়। নিজে খাইয়। শিশিটি 
পকেটে রাখিয়া দিল ] 

(চাকর ঠ'কাপ চ! দিয়া গেল। ছু'জনে 
চা খাইতে আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময় ধীর 
পদে প্রবেশ করিল তমসা । তাহার মুখ চোখ 
গম্ভীর ) 

তোমাদের দুজনকেই আঙজ্গ আমার বড্ড দরকার ছিল, তাই 
আসতে বলেছিলাম । যে সমস্যার আগুনে আমি দিনরাত্রি 
পৃডে মরছি, আজ সেই সমন্তাকে আমি তোমাদ্ধের কাছে 
প্রকাশ করবে! । আশা করি তোমর! দুজনে চিন্তা করে 
দেখে আমায় এই বিপদ থেকে উদ্ধার কর্বে। 

তোমার বিপদ তমসা! ! বদি আমার প্রাণ দিয়েও--- 


তমসা । 


দীপক । 


তমসা ৷ 
প্রদীপ । 


প্রদীপ । 
তমসা। 


গ্রদীপ। 


বিশ বছর আগে ১৫ 


(হাসিয়৷ ) তোমার প্রাণ দিয়ে মানে টাকা দিয়ে তো? 
না, তার দরকার হবে ন|) টাকা আমার নিজেরই যথেষ্ট 
গাছে। মনে নেই, গত বছর ডিসেম্বরে নতুন বই খোলার 
সময় আমিই তোমায় দু'হাজার টাক! ধার দিয়েছিলাম ! 
দীপক! কথা কইছে! না যে! 

এসব টাকা পয়সা সংক্রান্ত আধ্যাত্মিক কথা, এর মধ্যে 
আমি কগা কইতে যাবো কোন্‌ দুঃখে ? তবে হ্যা--শুনতে 
বেশ লাগছে । 

হা । 

টাকার কথ! আমি কন । যাকৃ-_তোমার সমস্তার কণা 
বল। 

তোমরা! জানো আমার মা তোমাদের দুঙ্গনকেই অত্যন্ত 
স্নেহ কর্তেন । তিশি মরবার সময় আমাকে স্টার শেষ 
অনুরোধ জানিয়ে গেছেন, আমি যেন তোমাদের দুজনের 
একজনকে বিয়ে করি । ভুজনকেই তিনি ছেলের মত 
ভালবাসতেন, দুক্ষনের ওপরেই তার বিশ্বাদ ছিল অটুট। 
তিন জান্তেন তোমাদের হুজনের 'একজনের হাতে পড়লে 
ভবিষ্বং জীবনে আমি কষ্ট পাবো ন1। 

শামাদের প্রতি তার কি আদেশ আছে» 


না, আমার ওপর আদেশ আছে তোমাদের তুক্ষনের একজনকে 


আমি যেন বিয়ে করি। কিন্তু আমি তোমাদের ঢুজনকেই 
সমান ভালবাসি । তোমরা! পরামর্শ ক'রে আমায় বলে দাও, 
আমি কাকে বিয়ে করবো। 

তুমি ছেলে মানুষের মত কথা বলছে তমসা! 


ত্ 


বিশ বছর আগে 


তমসা। ১, __হয়ত বলছি। কিন্তু এ ছাড়া আর কোন উপায় আমার 


প্র্দীপ। 
দীপক । 


প্রদীপ। 


দাপক। 
গ্রদীপ। 


নেই। আমি তোমাদের পাঁচ মিনিট সময় দিয়ে গেলাম। 
এই পীচ মিনিটের মধ্যে তোমার। পরম্পরের মন বুঝে 
মামায় বলে দাও, কে আমাকে বেশী ভালবাসো । তোমরা 
দুজনে স্থির ক'রে যাকে বলবে--আমি তাকেই বিয়ে 
করবো । তোমরা! ভেবে দেখো, আমি পাঁচ মিনিট পরে 
আসছি । [ প্রস্থান ] 

দীপক । 

দাড়াও বাবা! (চ্যাপ্টা শিশি বাহির করিয়। খানিকট! 
মছ্য পান করিয়া ) এইবার বল! 

আমি জানি তমসা তোমাকে ভালবাসে । মনে মনে সে' 
তোমাকেই চায়। তার এই চাওয়া আমি লক্ষ্য করেছি, 
তার গানে, তা কথাবার্ভায়ঃ তোমার সঙ্গে তার চলায় 
বলার, তার চোখের দৃষ্টিতে; তোমাকে সে পেলে সে 
সুখী হবে। 

হু! “কাশারাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান।” তারপর ? 
অতএব তমসাকে তুমিই বিয়ে কর। (উঠিয়া! গিয়া জানলার 
কাছে দাডাইল, চাদের আলে৷ তার মুখে পড়িল) আর 
সে যাতে সখী হয়-_তার জন্য আমার চেষ্টা কর! উচিত 
নয় কি? (গলার স্বর কাপিতে লাগিল ) তমস৷ বুদ্ধিমতী, 
তাই সে চমৎকার চাল চেলেছে। সেজানে--এই ভাবে 
তার কর্তত্য সহজ হবে । এটা! আমি আগে বুঝ তে পারিনি । 
( মিগারেট ধরাইল ) আজকের এই প্রতিদ্বন্দিতার ক্ষেত্রে 
মন্ত লোক এগিয়ে এলে আম তাকে তমসার জীবন থেকে 


দীপক। 


প্রদীপ । 


দীপক । 


বিশ বছর আগে ২৭ 


একেবারে সরিয়ে দিতাম | কিন্তু-"*-..কিস্তু তৃূমি দীপক, 
তুমিই আমার প্রিয়্বন্ধু, বোধ হয় আমার প্রাণের চাইতেও 
প্রিয়! তমসাকে তুমিই বিয়ে কর ভাই, -*.."আর আমি 
যখন নিশ্চয় জানি তমসা তোমাকেই ভালবাসে । তুমি 
সুখী হও--তমসা স্থখী হোক্‌, আর আমার কিছু বলবার 
নেই। 

শেষ হ'য়ে গেল! পতন ও মৃচ্ছ? প্রভৃতি কিছুই হু'লনা-_ 
কী রকম বক্তৃতা ছিলে? 

এ আমার বক্তৃতা নয় দীপক, এ আমার অন্তরের কথা । 
জাঁনতাম_তমসা কোনদিন যদি বিয়ে করে--তোমাকেই 
করবে-কারণ দে তোমাকে ভালবামে। এ সব জেনেও 
আমি তার সঙ্গে মিশেছি, তাকে ভালবেসেছি। অনস্ত 
হরাশায় ছুটেছি তার পেছনে পেছনে তার প্রেমের নাগাল: 
পাবার জন্তে, যেমন লোক ছোটে মরীচকার পেছনে । 
(কিছুক্ষণ পায়চারী করিয়া ) আজ বুঝতে পারছি তুমিও 
তাকে ভালবালো,_তুমিও গোপনে গোপনে চিরকাল 
তাকে ভালবেশে এসেছো,_অথচ এই সহজ কথাটা! 
এতকাল আমি বুঝ তে পারিনি । 

আজও বুঝতে পেরেছে! তা 'নয়, কিন্ত তমসার এরকম 
করার মানেটা কী বলতে! ? তোমার এবং তার মিলনের 
মধো আমার কথা ওঠে কেন ?_ এর মধ্যে আমি কে? 
তুমিই ভার লক্ষ্য। তবু পাছে আমি মনে বাথা পাই, এই 
জন্যে তোমাকে আমাকে একপঙ্গে ডেকে আজকের, এ 
অভিনয় । কিন্ত কোনই দরকার ছিল না এ অভিনয়ের ? 


৮ 


দীপক। 


তমস!। 


দীপক । 


প্রদীপ। 
দীপক । 


প্রদীপ । 
দ্বীপক। 


খিশ বছর আগে 


আমাকে বল্লেই আমি হাসি যুখে তোমাদের পথ থেকে 
পরবে তুম ] 

আমাকেই বিয়ে করবার ইচ্ছে নাকি তমসার ? হায়, হায়, 
সে কথ! আগে বলতে হয়! দ্রাড়িটা কামিয়ে, গিলে করা 
পাঞ্জাবিটা ন৷ হয় গায়ে দিয়ে আসতাম । দেখ দিকি--এমন 
সময় বল্লে, যখন ষ্টাইল দেখাবার আর কোন উপায় নেই। 
-ধ্যাৎ! 


( তমসার প্রবেশ ) 


এই যে তমসা ! কাগুটা কী বলতো ? এর চেয়ে তুমি 
আমাকে 0:0955া010 112216১০1৮০ করতে বললে ন! 
কেন? জিনিষটা আমার পক্ষে সহজ হ'ত ! 

(হাসিয়। ) কেন ? কঠিন কাজ করতে তো কিছুই বলিনি 
আমি । আমি শুধু বলেছি, তোমরা ছজনের মন বুঝে 
'আমায় বলে দাও আমি কাকে বিয়ে করবো? যাক্‌--কি 
স্থির করলে? 

স্থির করার তে কিছুই নেই এর মধ্যে! প্রদীপ তোমাকে 
ভালধাসে- তুমি প্রধীপকে খিয়ে করবে। 

দীপক ! 

থাক্‌ ভাই, তোমার ও যাত্রাটিক্যাল বন্তৃতা আবার সুরু 
করোন। । প্রাণ অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছিলে। 

দীপক । 

বুঝতে পেরেছি । শোন তমসা, বিয়ের ব্যাপারে ঠাট্টা! কর! 
উচিত নয বলে--পরিহাসের লোভ আমি সম্বরণ করলাম । 


প্রদীপ | 


লীপক ! 


তমস| । 


বিশ বছর আগে ২৯ 


কিন্ত এসব কী? মন বোঝাবুঝি. ভালবাসাবাসি, মায়ের 
আদেশ, যাচাই ক'রে নেওয়া লোকে শুনলে বলবে কী? 
মোটামুটি আমি যে কটা কথা বলি, মন দিয়ে শোন। 
প্রদীপ শিক্ষিত এবং ধনী, তুমিও শিক্ষিত এবং ধনী-- 
অতএব তোমাদের বিয়ের মধ্যে লটারীর প্যাচ উঠছে কেন ? 
তা ছাড়! সবচেয়ে বড় কথ! এই ষে প্রদীপ তোমাকে 
ভালবাসে । প্রদীপের সঙ্গে অনেককাল তুমি মিশছো', 
'মাজও বর্দ ওর মনটাকে তুমি চিনতে না পেরে থাকো, 
তবে তার চাইতে ছুঃখের কথা আর কিছু ভ'তে পারে না! 
( তমস! মাথ। নীচু করিয়া বণিয়াছিল ) 

দীপক! তুমি ভূল করছো, তমস ভালবাসে তোমাকে, 
মশার তোমাকেই সে বিয়ে করতে চায় । 

গামাকে ভালবাসে? শামাকেই বিয়ে করতে চায় । বল 
কি প্রদীপ ৷ আবিষ্কারের ক্ষেত্রে তুমি যে আজ কলম্বাসকে ও 
লজ্জা দিলে! তমসা আমাকে ভালবাসতে যাবে কী 
'শানন্দে ? আর আমিই বা সে ভালবাসা আমার ভাঙ! 
ঘরে রাখবো কোথায় ? (হাসিতে লাগিল ) না, না তমসার 
মত ভালমেয়ে কখন এমন বোকাম: করতেই পারে ন!। 
নিজের ভথ্ষ্ঘিংট[তো আর শিশুর খেলাঘর নয়, যে তাকে 
না ভাঙলে খেলাট! সম্পূর্ণই হলনা! কিবল তমসা? 
এ ? 

( জলভরা চোখ তুপিয়! ) আমি তো বলেছি দীপক, এতে 
আমার নিজের কোন মত শেই,-তোমর! ভুজনে ঠিক ক'রে 
যাকে ধলবে--+আমি তাকেই বিয়ে করবা । 


প্রদীপ। 


দীপক । 


প্রদীপ | 


পীপক। 


প্রদীপ। 


বিশ বছর আগে 


(উত্তেজিত হইয়া) কী দরকার এসব কান্না-কাটির? আমি 
তে! বলছি তুমি দীপককেই বিয়ে কর! আমাকে ডেকে 
এনে এরকম অপমান করবার মানে কি? 

আরে গেল যা! বুনো শুয়োরের মত ঘোৎ ঘোত ক'রে 
সেই একই রাস্তায় চলেছে । আমাকে বিয়ে করবে কি হে? 
আমর! হলাম গিয়ে 'অভিনেতা--আম দেও কি আর চিত্র 
ফরিআ ঠিক আআছে। বে থ। ক'রে শেষকালে কি একটা 
ফ্যাসাদ বাধিয়ে বসবে ? 

কেন, অভিনেতার কি বিয়ে করতে নেই ? তুমি শাক দিয়ে 
মাছ ঢাকবার চেষ্টা করছে। দীপক--৪তে স্থবিধে হবে না। 
আমি জানি তুমিও ভালবাসো । 

তোমার জানাগুলোর একট! সুবিধে এই যে সেগুলো সত্যি 
নয়। নিজের খেয়ালে তুমি যেট। জানি বলে দাবী কর, 
সেইটাই তুমি জানে, না ! ( একবার তমসার দিকে চাহিয়। 
লইল ) না-না-_না- না, আমাকে নিয়ে তোমর। ভুল 
বোঝাবুঝি করোনা! । আমি খিয়ে করবে৷ কী? একি 
একটা কাঙজ্গের কথা হ'ল? ঘটিখাটি বিক্রী ক'রে আমি 
মদ খাই, স্থানে অস্থানে যাতায়াত করি। বিয়ে ক'রে 
শেষকালে-__-বলাতো যায় না--€( তমস৷ প্রদীপের দিকে 
চাহি«) হয়তে৷ তোমাকেই বিক্রী ক'রে মদ খেয়ে ফেলবে । 
(হে! হো! করিয়া হালিতে লাগিল) 

(চীৎকার করিয়া ) থামাও থামাও হাসি । তোমাদের 
এসব আঁভনয় বোঝখাঝ মত বয়ন আমার হয়েছে! 
(তমলার কাছে গিয়া) কোনই দরকার ছিল ন1 এই ছলনার, 


তমলস! | 
দীপক । 


তমসা। 
দীপক । 


তমসা ৷ 


দীপক। 


তমসা !. 


বিশ বছর আগে ৩১ 


তুমি আমায় স্পষ্ট বললেই পারতে ষে দাপককে তুমি 


ভালবাসে ! তাকে ছাড়! তুমি আর কারুকে বিয়ে করবে 
না। দীপক আমার বন্ধু, তার এই লৌভাশ্যকে আমি 
ঈর্ষা করতাম-_কিন্তু বাধ। স্প্টি করতাম না । যাক চললাম 
_আর আমি আসবে! না, তুমি খুলী মনে অভিনেতার 
অন্কলক্ষলা হও । 

( ছুটিয়। চলিয়া গেল ) 


(অনেকক্ষণ চুপ চাপ) 
দীপক ! তুমি যাবে না? , 
ইা।, আমাকেও যেতে হবে। একটু বেশী পরিমাণে মন্ত 
পান করেছি, রীতিমত ঘুম পাচ্ছে এখন! আছঙকে 
তোমার ঘরে এমন নাটক য় প্রণেশ ও প্রস্থান করতে হবে 
জানলে, মদটা হয়ত একটু কম খেতুম। কিন্তু এখন আর 
কোন উপায় নেই ।-__-আচ্ছা আসি। 


( চলিত লাগিল ) 


যাবার আগে আমায় কিছু বলবে না? 
উ! (থামিল) কিছু বাণী দিয়ে ষেতে হবে-_এই কথা 
বলছে! ? 


( কাদিয়া উঠিল ) তুমি কি সারাজীবন ধরে কেবল আমায় 


ঠাট্টাই করবে ? আমার মনের কথ। কি.তুমি জানে! না? 
আর কেমন ক'রে, কী দিয়ে বোঝাব? 
প্রদীপকে তুমি বিয়ে কর তমসা । তুমি সুখী হবে। 
চাই না আমি সুখী হ'তে। তুমি কি পাষাণ? তুমি কি 


ৃ 
/ 


৩ 


দীপক ৷ 


বিশ বছর 'আগে 


কোনও দিনই চোখ খুলে চেয়ে দেখবে না? চেয়ে দেখ__ 
চেয়ে দেখ! ( দীপকের হাত ধরিল ) দীপক ! 


[ দীপক কিছুক্ষণ 'তমসার চোখের দিকে 
চাহিয়৷ থাকিয়! নিঃশবে হাত ছাড়াইয়। লইল। 
তমসা জানালার কাছে গিয়া মাথ! লুটাইয়া 
কাদিতে লাগিল। দীপক চলিয়া যাইতেছিল। 
হঠাৎ কি ভাবিয়! দাড়াইয়! পকেট হইতে চ্যাপ্টা 
শিশিটি বাহির ক্রিয়া ঢকৃ চক করিয়] এক 
নিঃশ্ব'সে সবটুকু মস্ত পান করিয়া! লইল । তারপর 
ঘরের আণোটি নিবাইয়া দিয়? প্রস্থান করিল। 
অন্ধকার ঘরে জ্যোত্শ্ার আলোতে জানালার 
কাছে দীড়াইয়। তমসা কাদিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ এই ভাবে কাটিয়া গেলে-__নিঃশব 
পায়ে দীপক আবার সেই ঘরে প্রবেশ করিল। 
সে ধারে ধী.র জানালা« কাছে তমসার পিছনে 
শিয়া দ্াড়াইয়া তাহার মাথার চুলে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে ফিস ফিস্‌ করিয়া সাস্বনার 
সুরে বলিল । ] 


[0077 500. 06 56110111619], 11 21000 ! জীবন-_ 
জীবন, নিয়ে খেল! করা চলে না। প্রদীপ 
আমার বন্ধু; আমার আনদাত বন্ধু;--তার প্রেমকে 
তুমি উপেক্ষা করে! না। তুমি তাকে বিয়ে কর- 
এতে তোমার ভাল হবে। লন্ষিটি! তমসা! 


বিশ বছর আগে ৩৩ 


লঙ্ষিটি! তুমি আমাকে ভালবাসে। £ বেশ তো, তোমার 
ভালবাস: আমি প্রদদীপকে দান করলাম-_-আমার এই দানকে 
তুমি সার্ক ক'রে তোলে; তমস। । নটের জীবনের সঙ্গে 
নিজের জীবনকে জড়িও না। ( নেপথে। ঘুড.রের শক. 
ঢশ্ত ধীরে ধীরে ঘুরিতেছে ) সুরার নেশ! আর নটির নূপুরের 
তালে তালে ষে জীবনের উত্থা-পতন--তাকে ভালবাসতে 
নেই, তাকে ভ।লখ।সলে গকতে ভয় কোনদিন আমি 
তোমাকে কোন অনুরোধ করিনি, আজতক আমার এই 
একটিমাত্র অন্ুবোধ তুমি রাখো! তমল। ! লক্ষম্লিটি--.-তমসা”* 
লম্ষ্মিটি । 
[ নেপথে; ঘু.রের শব্দ শোনা ষাইতে 
ল€গিল, দৃশ্য ঘুরিচত লাগিল ] ৫ 


বীণ। । 


হেনা । 


চতুর্থ দুস্ 

মঞ্চ ঘুরিয়া আসিল একটি ছোট সজ্জিত 
কক্ষে । দেখা গেল, ছুইটি তরুণী নৃত্য চর্চ। 
করিতেছে । একজন হাতে তালি দিয়! 
নাচিতেছে, আর একজন কাছে দাড়াইয়া 
তাহার প! ফেলা দেখিতেছে। একটু পরে 
ছ্বিতীয়াও ভাহার সহিত নাচে যোগ দিল। 
আরও পরে নাচ পামাইয়া ] 


'এবারে গান্ট। গা 
-গান-- 


হাসি মুখের বাসিফুলে ভুলবো না গো ভুলবো না । 
এমন ক'রে তোমায় নিয়ে মরণ-দোলায় ছলবো না। 
আর তে। কতু চাদের রাতে 
গাইবে। না গান তোমার সাথে 
আর তো তোমার ফুলের বনে 'আকাশ-কুস্থম তুলবো! ন!। 
তোমার তরে রাত্রি আমার হোক না কেন ঘুমহারা! | 
তবু তোমার ভোর গগনে জাগবে ন! আর শুকতারা | 
হয়ত তখন আখির কোণে 
ঝরবে ব্যথ! সঙ্গোপনে 
হয়ত তখন ডাকবে তবু মনের দুয়ার খুলবে না । 


[ পরম্পরে নাচ ও গান ভাগ করিয়া লইবে ] 


প্রকাশ 
বাণা। 


প্রকাশ 
হেনা । 
প্রকাশ 


বীণা । 
প্রকাশ 
বাঁণা। 
হেনা । 


মনীবা । 
প্রকাশ । 
মনীষা! ৷ 


প্রকাশ । 


বিশ বছর আগে ৩৫ 
[ প্রকাশের প্রবেশ | 


মনীঝাকে একবার ডেকে দাও । 
আপনি বন্থুন, আমি এখুনি ডেকে দিচ্ছি । 
| প্রস্থান 
তোমর! ছুটিতে নাচ প্র্যাকৃটিস করছিলে বুঝি ? 
ই, নতুন বয়ের নাচগুলে। বড শক্ত। 
উপায় কি” লোকে যে এখন ওই চায়! 
( বীণার প্রবেশ ) 


মনীষার্দি মাপনাকে একটু বসতে বললেন । 


আচ্ছা । 
আয় হেনা, আমরা পাশের ঘরে গিয়ে প্রাকৃটিল্‌ করি। 
চল্‌। উভয়ের প্রস্থান ] 


' প্রকাশ একা একা বসিয়া কী 
হিসাব করিতে লাগিল । চাকর এক কাপ 
চা দিয় গেল। আরও পরে মনীষা প্রবেশ 
করিল ] 

অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি £ 
না। 
তারপর, হঠাৎ বিকেল বেলায় যে! আর একটু পরে আমি 


তো ষ্টেজেই যেতাম । 
তা যেতে জানি। কিন্তু আমার বক্তব্টট। সেখানে বল৷ 


সম্ভব হতে! নাঃ কারণ কথাটা একটু গোপনীয় । 


১৬ 
মনীষা । 
প্রকাশ । 


মনীষা ৷ 
প্রকাশ । 


মনাবা । 
প্রকাশ । 


মনাষা ' 


প্রকাশ । 


মনীষা! । 


প্রকাশ । 


ম্নীব৷ | 


প্রকাশ । 
মনীষা । 


বিশ বছর আগে 


গোপনীয় কথ! আমার সঙ্গে! বল কি! 

হ্যা তোমারই সঙ্কে গোপনীয় কথ!। কেনন! বিষয়টার ওপর 
তোমারই স্বার্থ শির্ভর করছে । . 

ভয় পাচ্ছি তোমার কথ! গুনে ' 

ভয় পাবারই কণা । শোন । তমস! আমাদের ষ্রেজে 
আসতে চায় ! 

তমসা! ও । প্রর্দীপবাবুর তমস। * 

তমসা শুধু প্রদীপেরই নয়, দীপকেরও বটে; কারণ দীপক. 
প্রদীপঃ আর তমসা একসঙ্কে পড়তো! । 
ভাল কথা । কিন্তু তার আসার সঙ্গে আমার স্বার্থ-হাঁনির 
কী আছে? 

আছে! তমসার মত শিক্ষিত মেয়ে ষ্টেজে এলে তোমা 
নামের ক্ষঠি হবে। আমাদের শ্রেষ্টা অভিনেত্রীর সেই 
অসম্মান আমারা সইবে। কেমন ক'রে? 

বাকা ক'রে কথা কইতে তুমি ষে একজন ওস্তাদ শোক, সে 
আমি জানি । তা" তিনি আমছেন কবে থেকে ? 
'আসবেনই এমন কিছু ঠিক নেই, আসবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করেছেন মাত্র । 

তবে তার ইচ্ছেট? অপুণই বা থাকে কেন? তীকে সসম্সানে 
অভ্যর্থনা ক'রে নিষে এস । (কাষ্ঠ-হাসি হাসিয়া ) ষ্টেজেতো 
আসবেনই, ন! এলে চলে কী ক'রে? 

মনীষা ! | 

থামো, তোমার বীরত্ব জাহির কোরে। তুমি শিফটারদের 
কাছে, আর এাপ্রেন্টিন্দের কাছে । আমার কাছে আস্ফালন 


প্রকাশ। 


মনীবা । 


( নেপণো ) 
মনীব!। 


প্রকাশ ৷ 
সনীষা । 


মনীষা । 


প্রদীপ 


বিশ বছর আগে ৩৭ 


করতে এসো না । আমি সব জানি । | সবাঙ্গে) কেন, 
তমসাকে পাবার জন্তে এর চেয়ে বুঝি মার মহজ রাস্ত। 
খুজে বার করতে পারলে না £ 

তমদাকে পাবার । মনীষা, তুমি তোমার অধিকারের 
বাইরে বাচ্ছে।। 

জানি । কিন্তু আমার অধিকারের মধে। তারাই ব! আসে 
(কন? কই আমি তো কখনো-_ 

প্রদীপ | প্রকাশ ! 

একি 1 প্রদ্দীপবাবু আসছেন যে ! যাও ঘাও-গুকে নিয়ে 
এসে বসাও। 

নরকার হবে না, আপনিই মাসবে । 

দিন দিন তোমার বুদ্ধিট যে কি হচ্ছে, ত| জানিনে । ওঠো 
না, ভমপার কগ। ন! ভয় পরেই ভাববে-এই ষে! আনন 
প্রদীপবাবু-_আন্মুন। 


(প্রদীপের প্রবেশ ) 


। চেয়ার অ।গাইয়! দিল) বন্থুন ' এক বাপ চা আনতে বলে 
দিই? 

না থাক । তুমি একবার ভেতরে বাওতে। মনীষ', আমাদের 
একটু দরকারী কথ। আছে 


। প্রকাশের দিকে চাহিয়া মনীষা প্রস্থান করিল )-- 


প্রকাশ ' মি অনেক জায়গায় তোমাকে খুঁজেছি, পাইনি 
বলে এখানে আসতে হল । কথাট! অবশ্ত ছঃখের-_কিস্ত 


প্রকাশ । 
পদীপ। 
প্রকাশ । 
প্রদীপ | 
প্রকাশ। 


প্রদীপ ৷ 
প্রকাশ 


প্রদীপ । 


'প্রকাশ। 


প্রদীপ । 


বিশ বছর আগে 


পেছাড়। আর কোন উপায় নেই। কাল সমস্ত রাত্রি আমি 
এ নিয়ে ভেবেছি, আশা করি তুমি কিছু মনে করবে ন!। 
ভনিতা না ক'রে চট করে বলে ফেলো । আমাকে এখুনি 
উঠতে হবে। রিহারস্তাল আছে। 

কথাটা অবিশ্ঠি থিয়েটার সংক্রান্ত । 

সেট! বোঝা খুব শক্ত নয়। কিন্তু কথাটা কী? 

কথাটা হচ্ছে এই ধে, 'আমি আমার গিয়েটার চালাতে পারবো 
ন।। বথেষ্ট টাক! আমার লোকসান গেছে, কিন্ত "মার নামি 
একটি পয়সাও দিতে পারবো ন।। 

তার মানে কী? সামনের শনিবার আমাদের নতুন বই 
খোল! হবে__ 

ত|* আমি কী করবে! ৮ 
ত, আমি কী করবো! তুমি আমায় একপ। আগে 
বলোনি কেন? নতুন ব'য়ের সমস্ত আয়োজন শেষ হয়ে 
গেছে, ডেট পড়ে গেছে! "শাক্তকে ষে তোমার ছু'হাজার 
টাক! দেবার কথা । 

আমি দিতে পারবে! না, সেই কথাই তোমাকে বলতে 
এসেছি প্রকাশ ! 

তুমি দিতে পারবে ন!! ত| হ'লে কি বলতে চাও, বে তুমি 
যাবার সময় এই বিরাট খণের বোঝ। 'আমার মাঁণায় চাপিয়ে 
গেলে? কিন্ত আমি কী ক'রে শোধ দেব শুনি ! 

সে তুমি ভেবে দেখ । মোট কথা, আমি আমার শেষ জবাব 
ছিয়ে গেলাম । আশ! করি এরপর থিয়েটারের ব্যাপার নিয়ে 
আর তুমি আমীয় বিরক্ত করবে ন:। তুমি আমার বন্ধু, সে 


'প্রকাশ। 


প্রদীপ । 


প্রকাশ। 
দীপক । 


বিশ বছর আগে ৩৯ 


হিসেবে তোমাকে সদ্পদেশ দেবার অধিকার অবগ্তই আমার 
আছে। তাই বলছি--ষদি পারো- থিয়েটার ছেডে দাও । 
শোন প্রদীপ । 'আমি তোমাকে অন্থুরোধ করছি- এবারের 
মত তুমি আমার মুখ রেখো । তোমার ভাই অনেক টাকা, 
তার থেকে ছৃ'হাজার গেলে তুমি টের পাবে না। কিন্তু 
সেই টাকা অনেকগুলে! লোককে অনাহার থেকে বাচাবে । 
এ সময়টা সব থিয়েটারেরই ৫]] যায়, আমাদেরও যাচ্ছে । 
দেডমাস থেকে ষ্টাফ কে একটি পয়স। মাইনে দিতে পারিনি, 
তোমার টাকাটার '৪পর ভরসা ক'রে আজ তাদের কিছু কিছু 
দেবে; বলেছি । এই ১৪* জন লোককে আমি কী বলে 
ফেরাব? তাছাড়া নতুন ব'য়ের পোষ্টার পড়ে গেছে, ডেটু 
পে গেছে । প্রদীপ. এবারটির মত আমায় বাচাও ভাই। 
মি দেখে নিয়ো নতুন বয়ে আমাদের লাভ হুবেই হবে| 
আমায় কমা কর প্রকাশ! আমি অনেক ভেবে দেখেছি 
গিয়েটার চালাতে আমি আর পারবে ন। | ই, দাপ্ককেও 
একথা বলে দিও । 
| দুতপছ্ে প্রস্থান 

। প্রকাশ একখানি চেয়ারে বসিয়। পড়িল। 

একট পরে পিছন হইতে ধীরে ধারে মন্তর 

পদে দীপক প্রবেশ করিল | 

( দ্াঁপকের প্রবেশ ) 

। ন| চাহিয়া ) কে? 
আমি দীপক । বাগিনী নই বাবা-মান্তয । চেচিও না, 
মেঙ্তাজ খারাপ হয়ে যাবে! 


প্রকাশ। 


দাপক। 


প্রকাশ ৷ 


দীপক । 


প্রকাশ । 
ফীঁপক । 


মনীষা! ৷ 
প্রকাশ । 


বিশ বছর আগে 


দীপক! আজ রাত্রের মধ্যে চ'হাজার টাক! আমায় কে 
দিতে পারে--বলতে পার? 

হু । বরোদ্ধার গাইকোয়াড পারে, রাজা হৃধিকেশ লাহা 
পারে, ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক পারে, মারও মার ও অনেকে পারে, 


তাদের সকলের নাকি আবার নাম করতে নেই-হীাড়ি ফাটে। 


ঠাট্টা নয়, আমি ভয়ানক বিপদে পড়েছি । 'মাজই রাত্রের 
ম'ধা দু'হাজার টাকা বোগাড় করতেই হবে ! নইলে উপায় 
নেই । প্রদীপ আর একটি পয়সা দেবে ন'--এই মাত্র 
বলে গেল। 

প্রদীপ বুঝি নিবে গেল £ ৪ নিব বে জানি, করণ ওর তেল 
ফুরিয়েছিল বদিন, শুধু সল্তে বাঙিয়ে বাড়িয়ে আমরা 
জ্বালিয়ে রেখেছিলম । কিন্তু এখন উপায় 

আমি তো কিছু ভেবে পাচ্ছিনে ভাই | 

আচ্ডা, তবে আমিই একটু ভেবে দেখি। 

[ কোণের একখানি চেয়ারে এচাখ বদ্ধ 
করিয়া বসিল্‌! ধীর পদে মনীষা প্রবেশ 
করিল । দেখিল তই বন্ধু খানি চেয়ারে চুপ 
পরিয়া বসিয়! আছে। সে গম্ভীর মখে 
প্রকাশের কাছে আসিয়৷ দাড়াইল " 

( মনীষার প্রবেশ ) 
কী হয়েছে? প্রদীপ বাবু হঠাৎ চলে গেলেন যে । 
সে শুধু আমায় বলতে এসেছিল থিয়েটারের জন্ত আর মে 
একটি পয়সাও (দেবে না। আমাকে বলে গেল-_থিয়ে টার 
তুলে দাও । 


মনীষ। | 
প্রকাশ । 


দীপক । 
প্রকাশ । 
দপক ' 
»* অনীধষ, ! 


**পক্‌। 


মনীষ। | 
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বেশতে। থিয়েটার ভুলে দাও । 

গিয়েটার তুলে দাও । উমিও এই কথা বলবে মনীষ; ? তুমি 
জানো, কতজন লোক শ্াজ আমার থিয়েটার থেকে ন্নসংস্কান 
করছে ? তাদের বেশীর ভাগ লোকেরই দৈনিক রোজগার 
তিন আন। পেকে এক টাকার মধো! এই পয়সাও তারা 
দে মাস থেকে পুরোপুরি পাচ্ছেন! : আমি শুধু এই টাকাটার 
মাশায় ছিলাম, ওই রাস্কেল আমায় বলেছিল 'মাজ দু'হাজার 
টাক! দেবে । আজ বখন সবাই আমার কাছে মাইনে চাইবে, 
তখন মামি তাদের কী বলে বোঝাব বল তে।? 

ওহে প্রকাশ, আমি অনেক ভেবে দেখলুম,__ 

কিছু ঠিক করলে £ 


না । 


(দীপকক্ে ) তুমি বে কোন ছিন কিছু ঠিক করতে পারবেন।, 
ত। আমর! জানি । আপাততঃ যা পারবে-_তাই করোগে ! 
বাড়ীর ডিওর গিয়ে জাম! কাপড়টা ছেড়ে এম। কাল 
সারারাত তন্বী একবার ঘর মার একবার বার করেছে। 
9কে ভালবাসতে ন। পারে:_বেসে' না, কিন্তু অনর্থক কষ্ট 
দাও কেন? 

কাল্‌ রাত্রে !--কেন কালরাত্রে আমি এসেছিলুম তো? তম্বীর 
দোর বন্ধ ছিল-_-বারকতক ঠেললাম, কিন্তু খুললো না। 
ব্য।প।রটা কিছু বুঝতে না পেরে £তভম্ব হয়ে ভাবছি,_এমন 
সময় মনে পড়লো-_-“তুই বারেবারে ঠেলখি ছুয়ার-_হয়ত 
দুয়ার খুলবে না ।* ভাবলাম হয় ত দেই জন্যই খুললো না। 
কি জন্তে খুললে! না ? 


দীপক | 
মনীবা । 


দাপক । 


মনীষ। | 


দীপক! 


প্রকাশ। 


বিএ ব্ছর ভাগে 


হওতে। বারে বারে ঠেললাম বলেই খুললো না । 

৪ সব রদসিকত! ক'রে ভুমি তন্বীকে ভুলিয়ে আমাকে 
ভোলাতে পারবে না । আজ ঠিন বছর তুমি তম্বীকে বিয়ে 
করেছে, বুকে হাত দিয়ে বল দেখি, একদিনের জন্যও কি 
ভষি তাকে স্ত্রীর চোখে দেখেছো, একদিনের জন্তেও কাছে 
ডেকে ছটো মিষ্টি কথ! বলেছে! ৮ অথচ তুমি জানো-সে 
তোমাকে কতখানি ভালবাসে! 

জানতুম না| বেশ আজ থেকে তাকে খুব আদর করখো। 
বাস্তবিক স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য ত্রুটি থাকা! উচিত নয়। কিন্তু 
ব্যাপারট: কী জানো মনীষা.? বিয্লেটাই বেন আমাদের কেমন 
ভালভাবে হ'ল না। ওকে নিয়ে গেল পুলিশে ধরে 
নাবালিকা বলে, তোমার কান্নাকাটি দেখে মনটাও কেমন 
হয়ে গেল--সটান পুলিশে গিয়ে বললাম--আমি '9কে বিয়ে 
করবো--ছেড়ে দাও। ওরা ছেড়ে দিলে । কিন্তু তারপরে 
তোমাদের তে! উচিৎ ছিল একটা পুরুত ডাকিয়ে ধরে বেঁধে 
মামাকে দিয়ে কতকগুলে। সংস্কৃত মন্ত্র বলিয়ে নেওয়' । 
তখন সে সব কিছুই করলে না, 'এখন তেডে গাল দিচ্ছো ! 
এটা কি ভাল? 

পুরুতের কথ: বাদ দাও। আমাদের ঘরে ক'জনের পুরুত 
ডাকিয়ে বিয়ে হয় ৪ আর মন্তুরই বা বলে ক'জন ? সে 
কথা যাক্‌-আমি তন্বীর কথ! বলছি । তনী তোমাকে 
ভালবাসে কিন ? 

ত৷ বাসে। 

তুমি ষে ঝগড়া সুরু করলে মনীষা! ? আমার কি উপাক্ষ 
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হবে-_তা বলে দাও। আজকেই যে মামার দ্র'হাজার টাকা 
চাই। এর জন্ত আমি হাগনোট দ্রিতে রাজী আছি। 

মনীষা! । শোন । প্রদীপ আর টাকা দেবে না বলে গেছে? 

প্রকাশ | হা। 


মনীষা । নতুন বয়ে তোমার লাভ হবে বলে মনে কর? 

প্রকাশ। নিশ্য় লাভ হবে। 

মনীষা! । কত টাক! পেলে তোমার এখন চলে £ 

প্রকাশ । ছু'হাজার। 

মনীষা । বেশ। আমি তোমায় দিচ্ছি হাজার টাকা । কিন্তু মনে 
রেখো এর পরে প্রদীপের সংস্পশে তুমি যাবে না । আর 
থিয়েটার সংক্রান্ত সমস্ত পরামর্শ আমার সঙ্গে করবে । যছি 
দরকার হয় তো আমি এর জন্য সর্বস্বান্ত হ'তে রাজী আছি। 
তোমাদের ওই বড়লোক বন্ধুটিকে আমি বুঝিয়ে দিতে চাই 
ষে থিয়েটার চালানে। খুব একট! অহঙ্কারের কণা নয়, প্রয়োজন 
হ'লে অভিনেত্রীরাও ও কাজটা পারে। এস আমার 


সঙ্গে । 

প্রকাশ । মনীষা । 

মনীষা | কথ! কয়োনা । এস মামার সঙ্গে, মামি তোমায় টাক। দিয়ে 
দিচ্ছি। ! মনীষা 'ও প্রকাশের প্রস্থান 7 


১] 
র 


ভু । ভজ গোবিন্দ মুডমতে ; 


[ পকেট হইতে চ্যাপ্ট! শিশি বাহির 
করিয়। কিঞ্চিৎ মগ্ঘ পান করিয়। লইল। তারপর 
একটা সিগারেট ধরাইতেই তন্মী প্রবেশ কৰিল ] 


দাপক | 
তন্বী । 
দীপক । 


তন্বী । 
দীপক। 
তন্বী । 


দাপক। 


তন্বী । 
হঈীপক | 


'বশ বছর আগে 
( তন্বীর প্রবেশ ) 


এস, কাব্যের উপেক্ষিত। ! ম্ানমুখী কেন পরিয়ে? 

গামায় বলছে! ? 

নইলে এখানে আর কাকে বলবো বল। চেয়ার টেবিলকে 
প্রিয়া বলবার মত অবস্তা এখনো আসেনি ! যাক কি 
খলছিলে বলোতো! ' 

(তোমার চা মার জলখাবার এখানে এনে দেব? 

5| দিলে মন্দ হয় না। 'এখানে দিলে তোমার সুবিধে হয়? 
মামার অন্থৃবিধে হবে না। তুমি যেখানে ববধে আমি 
সেখানেই এনে দেবে! | এখানেই এনে দিচ্ছি। 


( চলিয়। বাইতেছিল | 
তন্বী! ( তন্বী দাড়াইল ) শোন : কেন ধল দেখি--এত 
আনুগতা দেখাচ্ছে! নিঃশব্দে আমার সেবা ক'রে যাও অথচ 
মুখ ফুটে কখনে! কিছু চাওন! 'আামার কাছে_-এত ভাল কথা৷ 
নয়। 

( তন্বী মুখ নীচু কৰিয়! দাড়াইয়। রহিল ) 
এতে কৰে হচ্ছে এই যে, তোমার অস্তিত্বটা ক্রমে ক্রমে 
আমি ভূলে বাচ্ছি। মাঝে মাঝে কিছু চেয়ে!” বুঝলে, 
মাঝে মাঝে কিছু চেয়ে আমাকে জানিয়ে দিয়ো যে তুমি 
আছো । তাতে কোন দোষ হবে না । বলি-আমি তো 
তোমার স্বামী 2 
লোকে তাই বলে। 
লোকে বলে ? তুমি কি বল? 
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তম্বী। আমি তোমার চা নিয়ে আসি। 
( চলিতে লাগিল) 
দীপক . ও! তুমি বলো-আমি তোমার চা নিয়ে মাসি 2 বেশ 
তাই নিয়ে এস | 
। তমার প্রস্থান ) 
নেপথ্য হইতে একটি সরল কণের শব্ধ 
শোন; গেল--ফেউ আছেন নাকি মশীয় 21 
| নেপথো | ৫কেউ আছেন নাকি মশায় 
দপক। ও ক" শাওয়াজরে বাবা ' পে? 
নেপথ্যে; আমি । 
দীপক । আমিটি কে সামনে আসুন 
' দুঃখদহন প্রবেশ কারল। বেশ-বাসে 
একটি 'ড়ত গ্রামাতার ছাপ । মুখ “চাখের 
চেহারা রূট ও অমন্ণ। মুখের দিকে চাহিলে 
প্রথমেই তাহার বড় বড় উজ্জল চোখ ছুইটি 
নজরে পড়ে! মনে হয় সে ছুইটিতে সর্বদাই 
মাগুণ জলিতেছে । কিন্তু তাহার ম্বভাবের 
প্রধান বৈশিষ্টা সে সবদাই হাপিয়া কথা কয়] 
দীপণ: | বলুন, কা বলতে চান! 
দুঃখদহন 1 হে হে হে হে_-আপনি দেখছি কুদ্জ হয়েছেন । খলতে আমি 
কিছুই চাই না,--উদ্দেগ্তও কিছুই নেই। ভেঙে ছেঁে। 
দীপক । খামোখাই এসেছেন ? 
খেদহন । প্রায় একরকম তাই । তবে আলাপ পরিচয় করবার ইচ্ছে 
আছে। হঠেহেছেতে। 


৪৬ . বিশ বছর আগে 


দীপক । কোথেকে শুভাগমন হচ্ছে_-আপনার নাম কী? 
ঃখদহন । আসছি বেলেঘাটা থেকে | হে হেঁ ছে হে-হামার নাম শ্রীহুঃখ 
দহন দেবশন্ম। চক্রবর্তী | 
দীপক | হুঃখ দহন আপনার নাম ? 
ছঃখধহন। আজে হ্যা । হে হে... 
দীপক । ছুঃখদহুন কেটে ছুঃখবহন করুন। তাতে আপনার চরিত্রের 
মহিম! বাড়বে! 
হুঃখদভন । বেশ, তাই হবে । দহন বহন একই কথা । বহন করে নিয়ে 
গিয়েই তো দহন। হে হে, 
দীপক | তা" কী জন্ত হঠাৎ এখাডীতে মহাশয়ের পায়ের ধূলে। পঙলে। 
জানতে পারি কি? 
ছুঃখদহন | হে হে হে ষ্টে শিশ্চয়- নিশ্চয় । 
দীপক । তবে বলুন। 
£খদহন | হে হে হে হে-_এই বলি। মাপনার নাম-_ 


দীপক । দপক। 
ছুঃখদহন। দী-পকৃ? হে হে দি-পদ হ'লে বুঝতে পারতাম চতুষ্পদ নয় । 
কিন্ত দী-পকৃ? মানেট। কী হ'ল? [ বিল ] 


দিপক | সেটা আমার বাব! জানতেন, আর তিনি মরবার সময় 
আমাকে এর মানেটা বলে যাননি । 'মতএব আমি ছুঃখিত। 
কিন্তু দেখুন ছুঃখ বহন বাবু, আমি নেশাখোর মানুষ, ইতিমধ্যে 
খানিকটা পেটেও গেছে, কিন্তু আপনাকেতো আমি সহ্‌ 
কর্তে পারছিনে । 

ছুঃখদহন। আপনি দেখছি ক্ষুদ্ধ হয়েছেন। হে হে হে হেনা না 
আমি বেণক্ষণ আপনাকে বিরক্ত করবো না। এখুনি আমি 


দীপক ! 
হুঃখদভন | 


দীপক | 
2খদতন । 


দাপক । 


১খদতন | 


দীপক। 


ছুঃখদহন। 


ঃখরহন। 


বিশ বছর আগে এ 


কাজের কথা বলছি । আচ্ছা প্রদীপ বাবুকে আমি কোথায় 
গেলে পাবো_-বলতে পারেন ? 

কে প্রদ্দীপ বাবু £ 

বাবু গ্রাদদাপ চৌধুরী । বাহাছরপুরের জমিদার বাবু আর 
'আপন।দের থিয়েটারের প্রো প্রাইটর বাবু । 

স্টার বাড়ীতে খোজ করুন। এখানে তিনি আসেন না । 

হে হে হেঁ-দেখুন, সে চেষ্টার আমি ক্রটি কবিনি। কিন্তু 
ভোজপুরীট। বললে যে বাব্‌ শাজকাল বাড়ীতে আসেন না। 
শুনে তে মশায় আমার চক্ষুষ্থির। তারপরে গেলাম 
থিয়েটাবে-_তারা বললে__ এখানে তিনি আসেন না, এলাম 
আপনার এখানে-_ আপনি বলছেন এখানে তিনি আসেন 
না, তবে কোথায় তিনি আসেন-__-সেইটে দয়া ক'রে একবার 
বলে দিন। 

আপনি তাকে খুঁজছেন কেন বলুন তো? 

হে হেঁহে”সে কথা! যদি আপনাকেই ধলা চলবে, তখে 
আর তাকে খুজে মরছি কেন! 

তা বটে। মাচ্ছ হু'জায়গার আমি ঠিকানা দিচ্ছি অ(পনাকে 
যে কোন এক জায়গাতে মাপনি নিশ্চয় তাকে খুজে পাবেন। 
কাগজ পেম্সিল আছে? 

নিশ্চয়, নিশ্চয় । 


( পকেট হইতে নোট বুক দিল) 


ঠেঁ হে হে.*আপনি আমাকে বাচালেন । আশীর্বাদ কত্ত 
দীর্থজীবী হোন। (চলিয়া যাইতে যাইতে হঠাং ফিরিয়া) 


৪৮ 


দীপক. 
£থদভন 

দীপক: 
£থদতন ! 


দ্বীপক। 
খতন! 


দীপক 


৮ 
তন ?্‌ | 


বিশ বছর মাগে 


কিন্তু ধরুন মি কে এই ছ'জার়গাতেই নং পাই.হা 
হ'লে কি করবো £ 

তা হ'লে আবার আমার কাছে শ্রাসবেন, আমি ঠার আন্ত 
রঙ্গ বন্ধ, আমি আপনাকে তার কাছে পৌছে দিয়ে আলবো । 
91 আপনি বুঝি তার বঙ্গা হে হেহেষ্টে.তা হ'লেতে' 
আপনি সবই জানেন ' 

কী জানি খলুন তো! 

এই তার দেশের ব্যাপার স্তাপার , 

ছযা দেশে তার জমিদার আছে-__এই জানি: 

হে ভে হে হেত! হলে কিছুই জানেন না। জামদারীর 
চেয়েও বড় জিনিস দেশে আাছে। গাঁক_-এখন সে সব কথ 
পাক। আগে এই ছুটে। জায়গা ঘুরে আসি, তারপর ন! 
হয় আস! যাবে । শ্রাচ্চা আমি তা হ'লে হেতেভে। 
বেশ কারবার খুলেছে কিন্ক ছোকর৷ 'কালকাতায় এসে ' 
ভে ভে হে হেত 


প্রস্থান ) 


কী সব বাজোর বাজোর ক'রে গেণ, কিছু বুঝণাম না তো।। 
ব্যাট যেন মুন্তিম'ন ব্যাঘাত, ছিলে নেশ! ফেশী। সব ছুটিয়ে। 
| নদী চা ও জলখাবার লইয়' প্রবেশ করিল ; 

এই ষে' রাখো এখানে । আর একটা হুকুম করবো ? 
( পকেট হইতে চ্যাপটা শিশি বাহির করিয় এটা ভর্তি 
করে এনে দেবে £ 


দাও । 


দীপক । 
তন্বী। 
দীপক । 
তম্বী। 


দীপক । 
প্রকাশ । 
দীপক । 
প্রকাশ [ 
দীপক । 


প্রকাশ । 


দীপক । 
মনীষা 


দীপক । 
প্রকাশ। 
দীপক । 


বিশ বছর আগে ৪৯ 


তূমি রাগ করছোনা তো তন্বী? 
কেন? * 
তোমায় এত খাটাই বলে-_-এত ফরমাস্‌ করি বলে! 
ন।। 

| শিশি লইয়। প্রস্থান করিল ] 

[ দীপক জলখাবার খাইতে আরম্ভ করিল । 
বাডীর ভিতর হইতে প্রকাশ ও মনীষা প্রবেশ 
করিল ] 

টাকাটা কি বাব! মাটির তলায় পৌতা ছিল £ 

(হাসিয়া) কেন? 

না, বার করতে অনেক দেরী হ'ল কিনা_তাই বলছি ? 
ত৷ মনীষাকে নিয়ে কি মুগয়।য় বেরুচ্ছো? 

মনে রেখো আমি তোমার ম্যানেজার--সে হিসেবে 
তোমার গুরুজন। 

ভুলিনি । তুমি হ'লে আমার গুরু, আর (মনীষাকে দেখাইয়া) 
উনি হলেন আমার গুরুতর | কেমন ঠিক বলেছি কিনা? 
খুব বলেছে! । তা' আজ কি দয়া ক'রে একবার রিহারস্তালে 
যাবে? 

কী কয়ের রিহারন্তাল ? 

দব সময় উড়ছে! আকাশে, মাটির খবর রাখবে কী ক'রে। 
পরশু আমাদের স্ুভদ্রা হরণ প্লেনা? 

ও! আচ্ছা তবে পরসুই যাব একবারে । 

একবার রিহারস্তাল দিয়ে নেবে না ? 

নাঃ। 

৪ 


গ্রকাশ । 


মনীষা |. 


প্রকাশ । 
মনীবা। 
দীপক । 
মনীষা | 


ক্লাপক। 


দীপক । 


তন্বী । 
দীপক | 


তন্বী । 
দীপক । 
তন্বী । 
দীপক। 
তন্বী। 


বিশ বছর আগে 


বেশ! মনীষা তুমি তো রিহারস্তাল যাবে? 
হ্যা। 
তা হ'লে আমার গাড়ীতেই চল। 
তাই চলো । শোন দীপক, বাড়ীতে তন্বী রইল। 
কেন তন্বীর রিহারস্তাল নেই ? 
না তার শরীরট! ভাল নেই। তুমি তে। একলা বসে বসে 
কেবল মদ গিলবে, তার চেয়ে ওকে ডেকে একটু গল্প টন্ন 
করে! না। শাস্তি তে! ওকে দিলেই না, এবার ন৷ হয় একটু 
সান্নাই দাও । 
'| প্রকাশ ও মনীষার প্রস্থান ] 
তন্বী! তন্বী! 


( শিশি লইয়! তন্বীর প্রবেশ ) 


তন্বী | বসে! এইখানে, আজ আমি তোমাকে সাত্বনা দেবো, 
সাংঘাতিক রকম সাস্তন| দেবে] । 
কিসের সাত্বন। ? 

ওই দেখ ! কিসের সাস্বন৷ দিতে হবে-_-তাতে৷ কিছু বলে 
গেল না। কুচ পরোয়া নেই, আমি তোমাকে সাস্বনা 
দেবই। আচ্ছা--তোমার কোন ছুঃখ কষ্ট আছে? 

না। 

কোন অভাব অভিযোগ ? 

না। 

কোন শোক তাপ? 

না। 


দীপক | 
তন্বী। 
ঈ্লীপক | 


দীপক | 
তন্বী। 
দীপক । 


ক্তন্বী। 


দীপক । 


ভন্বী ৷ 


বিশ বছর আগে ৫১ 


কোন গোপন প্রেম ট্রেম? 
না। 
যাচচলে! 'তবে আর আমি কি সাস্বনা দেব! 


[ চেগ্টা শিশি হইতে পান করিতে লাগিল ] 
[ নেপণ্য হইতে একটা সঙ্গীত মিশ্রিত মত্ত 
কোলাহল ভামিয়া আসিতেছিল্‌ ] 


কোণায় গোলমাল হচ্ছে তন্বী? 

সামনের বাড়ীতে । 

ও! সামূনের বাড়ীতে ? আচ্ছ! তন্বী! সামূনের বাড়ীর জীবন 
কি তোমার ভাল লাগে না? ( তর্বীর দিকে চাহিয়া! ) কেন 
লাগে না? কেন? 'অগাধ এশ্বর্্য, প্রচুর সখ, অপ্রয়োজনে 
ওর! হাসে, নেশা ক'রে ওরা কাদে। ওদের মাঝে থেকে, 
গুদের কাছে থেকে শিক্ষা পেয়েও তুমি এমন হ'য়ে গেলে 
কেন তন্বী? ভালবাসাকে কোথায় মস্ত্রের মত ব্যবহার 
করবে, না তৃমিই ভালবাসার হাতে অস্ব হ'য়ে পড়লে? 
আজ কেন আমায় এমন ক'রে বলছে? আমি কি কোন 
দোষ করেছি? 

না। দৌষ খুজে পাচ্ছি না বলেই তে দোষ দিচ্ছি । দোষ 
করো তন্বী দোষ করো! পাপে পুণ্য মেশানে। মানুষের 
মত ভুল করো!) অন্তায় করো, তাহ'লে আননা পাবে। 
এমন ভাবে তুমি কত দিন বাচবে ? 

আমি তে৷ বাচতে চাই না। আমি চাই তোমার চোখের 
সামনে আমি ষেন মরতে পারি। 


২ 


দীপক । 


তন্বী। 


দীপক । 


বিশ বছর আগে 


এটাও প্রেমের ভাষ! ! প্রেম বলে আমি বাঁচতে চাই না,, প্রাণ 
বলে আমি বাঁচতে চাই । অথচ মজা দেখ, মরে প্রাণ বাঁচে 
প্রেম।...তাই তো তন্বী, ভূমি ষে আমায় ভাবিয়ে দিলে। 
তুমি আর কি চাও বলতো? এস, আমার কাছে এসে বসো! 
আর চাই, আমার সেই শেষ সময়ে তুমি আমার কাছে 
বসে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দেবে. আর আমি আস্তে 
আস্তে মরে যাব। 

৬৪5 1%ণু তন্বী ৬61 7080. এই বয়সে এই সব স্বপ্ন 
কেন তুমি দেখো ? (উঠিয়া পায়চারী করিতে লাগিল) 
তাই, দিনে রাতে ষখনি আমি তোমার দিকে চাই, দেখি 
সুর্য্যঘুখী ফুলের মত তুমি আমার দিকে চেয়ে আছো । 
কী চাও তুমি আমার কাছে? ভালবাস! ? নারীর ভাল- 
বাসায় অমি বিশ্বান করি না! নারীরা ভালবাসতে 
জানে না, ভালবাসতে তার! পারে না"*শু মদ খাইতে লাগিল, 
তন্বী কাদতে লাগিল] তমসার ভালবাস। আমি বিশ্বাস 
করিনি, তাই তাকে অন্নান বদনে তুলে দিয়েছি প্রদীপের 
হাতে; তোমার ভালবাসায় আমি বিশ্বাস করিনে তাই 
তোমাকে দিয়েছি অবাধ স্বাধীনতা ৷ স্ষ্টির প্রথম মানুষ 
পায়নি প্রিয়ার ভালবাসা, তাই জগতের কোন সন্তান আজ 
পর্্যস্ত তার মায়ের ভালবাস পেলে না। ভালবাসা! 
মেয়েদের ভালবাস! মানে ভাল বাস! । 

আমিতো কোন দিন তেমাকে আমায় ভালবাসতে বলিনি ৷ 
তুমি আমায় ভাল না বাসো সে অমার সঙ হবে, কিন্তু". 
কিন্তু তুমি আমায় বকো না (কাঁদিতে লাগিল ) 


দীপক । 


শ্বী। 


দ্পক। 


তন্বী। 
দীপক । 


বিশ বছর আগে ৪৩ 


[ দীপক কিছুক্ষণ তন্বীর মুখের দিকে 
চাহিয়া ধীরে ধীরে আগাইয়া আমিল, 
তাহাকে বাহু দিয়! জড়াইয়া ধরিল। তারপর 
তার মাথাট! নিজের বুকের মধ্যে টানিয়া 
লইক়! কহিল ] 

না, না আমি তোমাকে বকিনি! তন্বী আমি তোমাকে 
বকিনি। মদ থেলে আমার কাগুজ্ঞান থাকে না ।”"তখন 
কী বলতে কি বলে ফেলি নিজেই বুঝতে পারি নে।''*ভাল- 
বাসে! বৈকি! তুমি নিশ্চয় আমাকে ভালবাসো । কেঁদে 
না তন্বী। কেঁদে। না।"*" 

ভুমি আর আমায় বকবে না বল? 

না, আর আমি তোমায় বকবে! না, তুমি চুপ কর। তোমাকে 
পুলিশের হাত থেকে উদ্ধার ক'রে এনে, বিষে করবে৷ বলে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, কিন্তু বিয়ে আমাদের হয়নি । তবু 
সেই সামান্ত গ্রতিশ্রতির পথ বেয়ে কেন তুমি এতদূর এগিয়ে 
এসেছ তন্বী, কেন তুমি পিছনে ফিরে চেয়ে দেখলে না? কেন 
একট! মাতালকে লক্ষ্য ক'রে নিজের আশ্রয় ছেড়ে এলে? 
তুমি যে আমার স্বামী ! 

আবার সেই কথা, তুমি আমার স্বামী! তমসা সে দিন 
বলেছিল--ওগো ! তুমি কি পাষাণ? আমি সে দিন চুপ 
করেছিলাম, 'আজ তুমি বলছো আমি তোমার স্বামী? 
আজও আমি চুপ করেই থাকবো । কারণ জবাব আমি 
দিতে পারি না, জবাব দিতে গেলেই আমি দুর্বল হয়ে 
পড়বো । (তন্বীর চোখ দিয়! জল পড়িতেছিল। দীপক 


৫৪ 
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আবার মগ্য পান করিল ) কী চমৎকার তোমাকে দেখাচ্ছে 
আজ তন্বী। সুন্দর মুখখানি বেয়ে মৃক্তার মত অশ্রবিন্দু টদ্‌ 
টস্‌ করে গড়িয়ে পড়ছে...আত্মনিবেদনের অশ্রবিন্দু। অপরূপ 
অপরূপ! (ধীরে ধীরে তন্বীর কাছে গিয়া তাহার চিবুক 
খানি তুলিয়া ধরিল) এই ঘন কালো পাঁকের মধ্যে থেকে 
তুমি কেমন ক'রে ফুটে উঠলে লীল! কমল! তোমাকে 
দিয়ে আমি কোন্‌ দেবতার পূজা করবো? (তন্বীর মাথাটি 
বুকে চাপিয়৷ ধরিল ) বল তন্বী, তোমাকে দিয়ে আমি কোন্‌ 
দেবতার পুজা করবে৷? 


[ ধারে ধীরে মঞ্চ ঘুরিতে লাগিল ] 


পন দুস্ঠয 


মনোহর £--- 


মনোহর । 
প্রদীপ ৷ 


[ বাগান বাড়ীর গোতাল! | বড় বড় ছবি 
টাঙ্গানো রহিয়াছে, তন্মধ্যে একখানি পূরণাঙ্গী 
তমসার । বন্ধুবান্ধবের! বসিয়া মদ খাইতেছে। 
মালিনী নাম্নী একটি মেয়ে নাচ আর্ত 
করিয়াছে! মনোহর নামক প্রদীপের 
মোসাহেব গান গাহিতেছে ] 


“ গান 


স্বপনে যে ছিল দূর নভে 
বাহুতে সে ধরা দিল কবে। 


মরমে লুকানো বাণী-বীণ! 
ছিল যে সরমে ন্ুরহীনা 
সহসা কাহার পরশনে 
সাড়। দিল মৃছ গীত-রবে ! 
বেদন।-বিছানে! বনতলে 
চুপি চুপি ঝর! ফুল-দলে 
আসে বুঝি কার প্রি়তম-_ 
আজ বজনীতে দেখ। হবে। 


[ গান শেষ হইয়া গেলে প্রদীপ প্রবেশ করিল | 
চুপ, চুপ? হুজুর এসেছেন । 


মনোহর । 


১১০০ 


মনোহর ! 
প্রদীপ | 


মনোহর । 


প্রদীপ। 


মনোহর । 


প্রদীপ । 
মনোহর 


প্রদীপ । 
মনোহর । 
প্রদীপ । 
মনোহর । 
প্রদীপ। 
মনোহর। 
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আজে । 
এদের সব বাইরে যেতে বল। আমার অনুমতি ন! নিয়ে 
এদের এনেছ কেন? 
আমি ভেবেছিলাম হুজুরের মন দেজাজ ভাল নেই, তাই-_ 
তাই এই সব আয়োজন করেছে! ? যাও এদের সব বিদ্বেয় 
ক'রে এস। আমি একল! পাকতে চাই। 
যে আজ্ঞে হুজুর। ওহে তোমরা সব এখন বাড়ী যাও। 
হুজুর একটু একল! থাকবেন। 


[ কলে বাহিরে চলিয়া! গেল] 
মনোহর, তুমি যেও না, তোমার সঙ্গে কথা আছে। 
যে আজ্জে হুজুর । ্‌ 
| প্রদীপ ঘরের মধো ঘুরিয়। বেড়াইতে 
লাগিল। তাহার চোখ পড়িল--তমসার 
ছবির দিকে | লেই দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া 
থাকিয়! সে ফিরিয়া আসিয়। পাত্রে মদ ঢালিয়। 
পান করিতে আরস্ভ করিল। একটু পরে] 
মনোহর । 
'আজ্ঞে। 
আমি থিয়েটার তুলে দিলাম। 
মাজ্ঞে- বেশ করেছেন হুজুর। 
কেন বেশ করেছি? 
আজ্দে, কী দরকার ও সব ভ্যাজালে হুজুর? খান্‌ দান্‌, 
ফুর্তি করুন, তা! নয়, মাঝে থেকে মিছি মিছি কতকগুলে। 
টাকা নষ্ট | ন দেবায়ন ধর্মায়। 
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প্রদীপ। তানয় ইপিড। বাজে বকছে! কেন? 

মনোহর | তবে কিসের জগ্ত হুজুর ? 

প্রদীপ । /) আমি থিয়েটার তুলে দিয়েছি শুধু দীপককে জব করবার 
জন্য | দীপক আমায় অপমান করেছে, তাকে আমি বুঝিয়ে 
দিতে চাই ষে আমার অনুগ্রহ ছাড়া তার বাচবার উপায় 
নেই । 


মনোহর । মেতে! ঠিক কথা হুজুর । 

প্রদীপ । সেদিন তমস।র বাড়ী থেকে আমি অপমানিত হয়ে ফিরে 
এসেছি । তমসাকে দীপক আমার মুখের গ্রাস থেকে কেড়ে 
নিয়েছে । এর জন্য দীপককে আমি কঠিন শাস্তি দেব।।ওর 
ওই সরলতার ভাণ অ।মি জন্মের মত ঘুচিয়ে দেব। 

মনোহর । আপনাকে সে অপমান করে! তার সাহদও তো! বড় কম 
নয় হুভুর। হাজার হোক্‌ আপনি তার মনিব তে৷ ! 

প্রদীপ । না, আমি তার মশিব নই. আমি তার বন্ধু। কিন্তু তাই 
বলে তার অহঙ্কার আমি সহা করবে! না। মে তমসাকে 
আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে, এ অপমান আমি 
জীবনে ভুলবো না । 

মনোহর । ভোলা উচিত নয় হুজুর । 

প্রদ্দীপ। থিক্েটার বন্ধ করে দিয়েছি, সেখানে মাসে মাসে পাঁচশে। 
টাকা ক'রে সে মাইনে পেতো, এই টাকাটার উপর তার 
অনেক কিছু নির্ভর করতে! | দেখা যাকৃ-এবার সে কী 
করে। তমস! আর যাই করুক, দীপকের মত একটা 
দরিদ্রকে সে বিয়ে করবে না নিশ্চয়ই ! কি বল মনোহর? 

মনোহর । আজ্ঞে তাই কি কখনো করে হুজুর? 


৫৮ 


প্রদীপ । 


মনোহর। 


প্রদীপ। 
মনোহর । 
প্রদীপ । 


মনোহর । 
প্রদীপ । 


মনোহর । 


প্রদীপ । 


মনোহর । 


প্রদীপ । 
মনোহর । 


প্রদীপ । 
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আচ্ছ, ধরো দীপক যদি এতে জব্দ ন! হয়, তা হ'লে আর 
কী ভাবে ওকে জব করা যায় সেটা ভেবে দেখেছিলে 
মনোহর ! 

আজ্ডে দীপককে জব্দ কর! কি খুব একটা শক্ত ব্যাপার 
হুজুর? জব্দ কর! যায়, খুবই জব কর! যায়; তবে--সে 
আপনি করবেন কিন! জানিনে। 

( চাহিয়। ) কেমন ক'রে বলতো ! 

বলবে হুজুর? 

বল। 

তা হ'লে বলি হুজুর? 

দেখ মনোহর, এই হুজুর হুভুর ক'রেই তুমি আমার মাথাটি 
খেলে। কি বলবে চু পটু বল। 

আজ্ঞে হুজুর, ওই দীপকের একটি পরম! সুন্দরী স্ত্রী 
আছে। 

(হে। হো। করিয়া হাসিয়! উঠিল) দীপকের স্ত্রী! তুমি 
মাথায় জল দিয়ে এসে। মনোহর, তোমার নেশাট! আজ 
কিছু বেশী হয়েছে । দীপক বিয়েই করেনি ! 
আজ্ঞে সেই কথ! সবাই জানে । কিন্তু আসলে ব্যাপারটি 
ত৷নয়। ওইযে তন্বী বলে যেমেয়েটা আছে,--মনীষার 
বোন হুজুর । 

হ] হা! বল, আমি বুঝতে পেরেছি। 

সেই মেয়েটা হুজুর। দীপক তাকে বিয়ে করেছে, অর. 
ভালও বাসে নাকি খুব। 

তুমি এ খবর কি করে জানলে ? 


মনোহর । 


প্রদপ। 


মনোহর । 
প্রদীপ । 


মনোহর । 


প্রদীপ । 
মনোহর । 


মনোহর । 
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ও আমি অনেক দিন থেকেই জানি হুজুর। তিন বছর 
আগে মেয়েটাকে বুঝি পুলিশ ধরে নিয়ে যায়, ওই দীপক 
তখন থানায় গিয়ে ওকে বিয়ে করবে বলে ছাড়িয়ে নিয়ে 
আসে ।.".আর হবেই বা না কেন হুজুর, মেয়েটা! দেখতে 
গুনতে তো 


হ্যা, খুবই ভাল। সাধারণ ভদ্রলোকের ঘরেও অমন রূপ চট 
ক'রে চোখে পড়ে না।"*হু 1 তন্বী তাহ'লে দীপকের স্ত্রী? 
হ্যা হুজুর । 

বটে! অথচ এই কথাট! দীপক বরাবর আমার কাছে 
গোপন করে এসেছে! উঃ! সে দিন এ খবরটা যদি আমি 
জানতে পারতাম, ষাকৃ--তাকে জব্ষ করবার কথা কী 
বল্ছিলে ? 

বলছিলুম কি--যে এই তন্বী মেয়েটিকে যদি বাগান 
বাড়ীতে এনে আটকে রাখেন-_-তবে দীপককে খুব জব্দ 
করা যায়। 

কেমন করে? 

তন্বীর শোকে দীপক তাহলে পাগল হয়ে যাবে। তখন 
তমসার কাছে তার আসল রূপ আপনি বেগিয়ে পড়বে। 

হু! কথাটা তুমি মন্দ বলোনি মনোহর । কিন্ত কাজটা 
যত সহজ ভাবছো তত সহজ নয়। সে মশীষার বোন, _ 
আর মনীযাকে আমি খুব চিনি, তার চোখে ধুলো দিয়ে 
তন্বীকে ভুলিয়ে আন তোঙ্গার কাজ নয় মনোহর । 

আজ্ঞে হুজুর, আমার কাজতে! নয়ই! আমিই ব৷ অত 
বোকামী করতে যাবো কেন? লোক আমি আনিয়ে 


প্রদীপ । 


বিশ বছর আগে 


রেখেছি হুজুর, নীচের হুল ঘরে তিনি বসে আছেন, হুকুম 


করলেই তাকে হুজুরের কাছে নিয়ে আসতে পারি ! 
ও! কাজ তাহ'লে অনেকট! এগিয়ে রেখেছেো৷ বল! কিন্তু 
মানুষটি কে? 


মনোহর | মিসেস্‌ তরলিকা ত্বলাপাত্র, বিশ্বনারী সংরক্ষণী সমিতির 


প্রদীপ । 


অনোহর । 
প্রদীপ । 


মনোহর । 


সনাতন। 


081010669 73:9001)এব সেক্রেটারী হুজুর। বহু কষ্টে 
তাকে রাজী করিয়েছি 
বল কি মনোহর ! বিশ্বনারী সংরক্ষণী সমিতির সেক্রেটারীকে 
দিয়েই তন্বী হরণ করতে চাও? সাবাস মনোহর সাবাস ! 
আজ্জে হুন্কুর, টাক! দিলে কী না হয়? 
তা বটে। টাকা দ্রিলে কী না হয়? আচ্ছা, তাকে 
নিয়ে এস। 
ষে আজ্ঞে হুজুর ! 
| মনোহরের প্রস্থান ] 
[প্রদীপ মদ খাইতে লাগিল। পিছন 
হইতে ভেউ ভেউ করিয়া কারদিতে কাদিতে 
প্রবেশ করিল সনাতন | থিয়েটারে দ্বাররক্ষী 
ইত্যার্দী সাজে, অথচ চালে চলনে মনে হয় 
প্রধান অভিনেত৷ ৷ প্রদীপ এক চুমুক মদ 
খাইয়া গেলাসটি টেবিলের উপর রাখিতেই 


পিছন হইতে সনাতন কাদিতে কাদিতেই 
কহিল ] 


জুড়িয়ে যাচ্চে পেসাদট! দিন। 
[ প্রদীপ হাসিয়। গেলাসটি তাহাকে দ্িল। 


সে তাহ এক নিঃশ্বাসে শেষ করিয়া ফেলিল ] 


প্রদীপ । 
সনাতণ। 


প্রদীপ। 
সনাতন। 


প্রদীপ। 
সনাতন । 


প্রদীপ। 


সনাতন। 


বিশ বছর আগে ৬১ 


তারপর সনাতন ! কী খবর? 

আমার যে এদিকে সর্বনাশ হ'য়ে গেল, সে খবর কিছু 
রেখেছেন ? 

কেন কী হয়েছে ? 

যা হবার তাই হয়েছে স্তার। আমি রেঞ্জাসের টিকিট 
কিনে মরেছি। 

ও! এই খবর? এত ম্থখবর ! 

আপনিতো স্তার স্থখবর বলে খালাস, আমি যে এদিকে 
গেলুম । আমার ঘুম নেই, খাওয়া নেই, দাওয়া নেই, 
দিনরাত কেবল দেখি ঘোড়া দৌড়ুচ্ছে। আবার আমার 
ঘোড়াট! শুনলুম-_নামজ্ঞাদ1। তাহলে আমার সর্বনাশের 
আর বাকী কি রইল ? 

কি সব বাজে বকছে সনাতন ? টাকা পাবে, তার আবার 
সর্বনাশ কী হে? 

আপনি বুঝবেন না স্তার, আপনি বুঝবেন না-_ওই টাকা 
পাওয়াটাইতো সর্বনাশ ! মনে করুন আমার ঘোড়াটা যদি 
ফাষ্ট হয়--ওরে বাবারে বাবা । 

[ চেয়ারে গা এলাইয়া দিতেই মিসেন 
তরলিকা তলাপাআতরকে লইয়া! মনোহুর প্রবেশ 
করিল। তরালিকা তলাপাত্রের বয়স 
হইয়াছে, তবু প্রসাধনের চাকচিক্য কমে 
নাই। ক্ষণে ক্ষণে ভ্যানিটি কেশ খুলিয়া রূপ- 
সংস্কার করেন। কথাগুলি সর্বদাই নাক 
উচু করিয়া বলেন ] 


২ 


তরলিক।। 
প্রদীপ । 
তরলিকা। 
সনাতন । 


তরলিকা । 
পনাতন । 
তরলিকা। 
সনাতন । 


তরলিক]। 
সনাতন । 
তরলিকা ৷ 


সনাতন। 
তরলিক। 


সনাতন । 


তরলিক1। 


সনাতন । 
স্তরলিক। ৷ 


বিশ বছর আগে 


নমস্কার ! 
নমস্কার মিসেস 

তলাপাত্র 1? 700. 1916856. 

ওরে ৰাবা এই যদি তলাপাত্র হয় তবে ভরাপাত্র ন! জানি 
কেমন ছিল? 

ইনি? 

আমি সনাতন । 

মানে? 

মানে আমি সনাতন. চিরকাল আছি, চিরকাল 

থাকবে । 

কিন্তু আপনাকে এখন এখান থেকে একটু উঠতে 
হবে যে। 

য| পারবে। না, সে সব কথ বলে লাভ কী বলুন? 

তার মানে আপনি যাবেন না? 

না। 

কিন্তু আপনাকে উঠতেই হ'বে। কারণ আমর। এখন 
এমন কথ! কইবো 11017 15 015610 2100 0021:90611- 
619] (0০1 ূ 

বেশতো, প্রাইভেট কথ কইবেন। এতো সুখের কথা । 
মনে করুন না-_আমি এখানে নেই। 

101520515 | ম্যারিকায় আমি এমন 1:00011152)16 


লোক দেখিনি ! 
কোন দেশ বজ্লেন ? 


ম্যারিক।-_ম্যারিক1। 


বিশ বছর আগে ৬৩ 


সনাতন । আপনি পাগল হয়েছেন? কোলকাতার ছেলে ম্যারিকায় 
জন্মাতে যাবো কোন্‌ ছুঃখে ? সেখানে ষখন রাত, এখানে 
তখন দিন। জন্মালেই হ'ল? 

প্রদীপ। ওহে সনাতন! কেন গোলমাল করছে।? ওর সঙ্গে 
আমার একটু দরকারী কথা আছে। তুমি একটু পরে 
আবার এসো । মনোহর তুমিও যাও 

সনাতন । 'আপনি প্রো প্রাইটার মশিষ্যি স্যার, মাপনার কথা আমি 
স্টনতে বাধ্য । আচ্ছা! । 


[ মনোহর ও সনাতন উঠিয়া পাশের 
ঘরে গেল |] 


প্রদীপ । মনোহরের কাছে সব শুনেছেন বোধ হয়? 

তরলিকা | হ্যা, সবই শুনেছি । কি জানেন, এ সমস্ত পেটি কেসে 
ট্রাবল্‌ দেয় বেশী। বা হোক্‌--আপনার জন্তে কাঁজটা 
আমি না হয় করেই দেব। কিন্তর-- 

প্রদীপ । হ্যা, আপনার পারিশ্রমিক কত দিতে হবে এর জন্টে । 

তরলিকা । এক হাজার । সকলের সুবিধের জন্ঠে এই পপুলার রেটই 
আমার রাখতে হয়েছে। আদ্দেক টাকা কিস্ত আজই 
দিতে হবে। 

প্রদীপ । নিশ্চয়। এক্ষুণি মামি আপনাকে চেক দিয়ে দিচিচ। 

তরলিকা। বেশ। কিন্তু একটা কথা, কাল এই চেক কাশ হলে তবে 
মামি কাজে হাত দেব । 

প্রদীপ। তাই দেবেন। 

তরলিক! । মেয়েটার নাম ঠিকানা দরকার হবে । 


৬৪ 


প্রদীপ | 
তরলিকা। 


সনাতন । 
প্রদীপ ! 


মনোহর । 
প্রদীপ । 


বিশ বছর আগে 


কাল সকালে মনোহর আপনার কাছে যাবে । 
থ্যান্থ। আমি তবে আজ আলি? 
| (প্রস্থান ) 
(সনাতন ও মনোহরের প্রবেশ ) 
গেছেন ? 
ই্যা। তুমি নির্ভয়ে আসতে পারো । মনোহর তুমি 
এবারে বাড়ী ষাও। কাল সকালে একবার এস--কথা 
আছে? 
ষে আজ্তে হুজুর। 
আর শোন, এই দশটা টাকা রেখে দাও-_তোমারও তো 
সংসার খরচ আছে । বাও। 
[ মনোহরের প্রস্থান । প্রদীপ মদ 
খাইতে লাগিল ] 
তারপর সনাতন ! থিম্নেটার যে তুলে দিলাম, এবার যাবে 
কোথায় তোমরা ? 


সনাতন । কোথায় থিয়েটার তুলে দিলেন স্তার? কালতো৷ আমাদের 


প্রদীপ! 
সনাতন। 
প্রদীপ। 


প্রদীপ। 


স্থভদ্রা হরণ প্লে। 
সেকি! কাল প্লেকি রকম? তোমর! মাইনে পেয়েছ? 
আজ্তে হ্যা, কিছু কিছু পেয়েছি বৈকি! 
হ। 
[স্তব্ধ হইয়া কিছুক্ষণ চাহিয়৷ থাকিয়া ] 
প্রকাশকে এই টাক কে দিয়েছে তুমি আমায় বলতে পার 
মনাতন ? 


সনাতন । 


প্রদীপ । 
সনাতন । 


প্রদীপ । 


সনাতন । 
প্রদীপ | 


সনাতন। 


বিশ বছর আগে ৬৫ 


না স্তার, ঠিক বলতে পারবে! না, তবে কানাঘুষোয় শুনেছি 
_মনীষা দিয়েছে । 

মনীষ! দিয়েছে? সে কোথায় টাকা পাঁবে? 

কী যে বলেন স্তার, মনীষা কোথায় টাকা পাবে ?--কেন 
আপনার আমার কাছ থেকেই পাবে! 

( উঠিয়া দাড়াইল ) ও! আমাকে তাহ্$লে এবার এইভাবে 
অপমান কর! হ'ল ?.""দীপক, দীপক-_-মামি জানি সমস্ত 
বড়যন্ত্রের মূলে ওই দীপক । ও আমাকে শান্তিতে থাকতে 
দেবে না, তমসাকে ও আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়েছে, 
মনীষার কাছ থেকে টাকা নিয়ে প্রকাশকে দিয়েছে ; মুখে 
হেসে 'ও কথ। কয়-_কিন্তু ওর অস্তর-ভবর! বিষ। 

[ পায়চারী করিতে করিতে | 
আচ্ছা--আচ্ছ।--এর শোধ যদি ভুলতে না পারি, তবে 
আমার নাম প্রদীপ চৌধুরাই নয় ।“-আমার পায়ের ধলোর 
যে যোগ্য নয়, সে এসেছে আমাকে জব্ব করতে ! আচ্চা-_ 
আচ্ছা_ দাড়াও ! ( অন্যমনস্ক ভাবে সনাতনের দিকে চাহিয়া) 
এমন শিক্ষা আমি তোমাকে দেব-যে জীবনে ভুমি 'মার 
মাথা তুলে দীড়াতে পারখে না! অকৃতজ্ঞ শর়তান-__ 
তোমার বাবস্থা আমি করছি। 
তা, আমি কি করলাম স্তার। আমার উপর তড়পাচ্ছেন 
কেন? একে আমি মরছি নিজের জালায়_-তার ওপর-_ 
তোমায় বলিনি ইডিয়টু। তুমি যাও এখান গেকে। যাও বাও 
এখান থেকে যাও! আমি এখন একল! থাকবো--যষাও ! 
এখুনি যাচ্ছি স্তার, কিন্তু আবার কাল আসবো। কী 


০৬ বিশ বছর আগে 


মুস্কিল ' আমার দিকে চেয়ে দাত খিচিয়ে নিজের মনে কণ। 
কইছেন ! 
| সনাতনের প্রস্থান! প্রদীপ চঞ্চল পদে 
ঘরের মধ্যে ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল । 
তারপর দেয়ালে ঝোলানে। চাবুকখাশি হাতে 
তুলিয়া লইয়। ঘর ছাড়িয়৷ চলিয়া যাইতে 
উদ্যত হইয়া তমসার ছবিখানি চোখে 
পডিতেই থমকিয়। ধাড়াইয়! পঙিল ] 
প্রদীপ । 'আত সহজে শামাকে জব্দ *রতে পারবে না তমস৷ দেবা । 
অত্যন্ত ডাকৃসাইটে জমীদার বংশের ছেলে আমি, তোমাদের 
মত দুটো! বদমাইশ বঝকুরকে শায়েস্তা করা আমার পক্ষে 
এক মিনিটের কাঞ্জ। আমি জানি আমাকে এই ভাবে 
অপমান করার মূলে ঠোমারও সম্মতি মাছে ।"..মুন্দর মুখ! 
তোমার ওই সুন্দর মুখ শামি চাবুক মেরে লাল করে 'দেখ। 
(সপাং সপাং করিয়া! ছবির উপর চাবুক মারিল) এইবাএ-_ 
কোথায় যাবে তুমি? প্রদীপ চৌধুরীর চাবুক প্রেম মানে 
না, কানা! মানে না, নারীর অভন্কররকে সে চাবুক মেরে তার 
পায়ের কাছে নামিয়ে আনে । 
| সপাং সপাং করিয়া উন্মাদদেরে মত 
ভমসার ছবিতে চাবুকের আঘাত করিতে 
লাগিল। এমন সময় পিছন হইতে হঠাৎ 
তমসা সেই ঘরে ঢুকিয়া স্তব্ধ হইয়! দাড়াইল। 
তারপর ধারে ধীরে দুই এক প! জাগাইয়া 
ধ[পিয় ছবিকে মাডালকরিয়। দঈাডাইল ] 


প্রদীপ । 
তমসা। 
প্রদীপ । 
তমসা। 


প্রদাপ। 
তমপা | 
প্রদীপ । 


তমসা | 


প্রদীপ । 


তমপ। | 


বিশ বছর আগে শপ 


[ প্রদীপ তমসাকে দেখিয়। প্রথমে বিবণ 
হইয়া গেল, তারপর ধীরে ধীরে মাথা নীচু 


করিল। ] 
তমসা। 


কাল থিয়েটার বাবার কট! মনে করিয়ে দিতে এলুম | 
তমসা ! আমি-_আমি তোমাকে 

-চাঁবুক মারছিলে? সেটা আমি নিজের চোখেই 
দেখেছি । কিন্তু এর মানে কী জিজ্ঞেস করতে পারি? 
তমসা- 

ক্ষমা চাইবার দরকাঁর নেই, তোমাকে শামি চিনি। কিন্ত 
নিজের নিজ্জ ন ঘরে এইভাবে একটা মেয়ের ছবিকে ভুমি 
চাবুক মারছো--লেকে দেখলে খলবে ক? 

আমি অন্তায় করেছি তমসা। 

একশোবখার অন্তায় করেছে ' ভবিষ্যতে আর 'এমন অগ্ঠায় 
করো না। তি. হ'লে লোকে তেমাকে পাগল ভাববে। 
সত্যি, সত্যি--শামি পাগণ হ'য়ে গেছি। তোমাকে না 
পেয়ে আমার মাথার ঠিক নেই তমসা । কেন- কেন তুমি 
৪'পকনে, ভালবাসবে আমার চেয়ে বেশী” প্রতিবাদ 
কোবোনা তমসা, আমি জান দাপককে তুমি ভাণধাসো 
তাই £মইদিন বখন আমাকে বিয়ে করবার জন্য রণ 
তোমাকে 'মনুরোধ করলো) তুমি একটি *থাও কইলে না । 
বথা। কইবার দরকার হরনি ব:দই আমি চুপ ক'রে ছিলাম! 
ভালবাসা ওজন ক'রে মেদে নেবার বঞ্ত নয় 'প্রদীপ- এই 
কথাটা সব সময় মনে রেখো। 


৬৮ 


প্রদীপ । 


তমসা। 
প্রদীপ । 


তমসা। 


প্রদীপ । 


তমসা। 


বিশ বছর আগে 


কিন্তু তুমি দীপককে জানে! না । দীপক এতকাল ধরে 
তোমার সঙ্গে মিশছে, তবু তার আসল রূপ তুমি চিনতে 
পারোনি। দীপক তোমার সঙ্গে কতখানি বিশ্বাসঘাতকত৷ 
করেছে__ত! জানো ? 
না, বল। 
দীপক বিবাহিত । আমার ষ্টেজের অভিনেত্রী মনীষার বোন 
তম্বীকে সে বিয়ে করেছে । 'আজ তিন চার বছর ধরে ওরা 
বিয়ে ক'রে সংসার করছে, এখবর তুমি রাখো ? 
রাখি । কিন্তু বিয়ে ক'রে সংসার করছে, এই চমৎকার 
খবরটি তোমায় কে দিলে প্রদীপ ? দীপক আমার কাছে 
সব কথ। বলেছে, সে তন্সীকে বিয়ে করেনি, বদিও তন্বী 
তাকে স্বামীর মত ভক্তি করে, সেবা করে । 
দীপকের এই সব গীঙ্জাখুরী গল্প তুমি বিশ্বাস করো ? তন্বী 
তাকে স্বামীর মত ভক্তি করে, নেব! করে, অথচ দীপক 
তাকে স্ত্রীর মত দেখে না, একথার কোন অর্থ হয়? 
( গম্ভীর হইয়া ) হয়ত হয়না | কিস্তু দীপকের সঙ্গে অন্ত 
কোন মানুষের তুলনা চলে ন৷ প্রদদীপ। ও একেবারে 
স্যষ্টিছাড়। | ষে মেয়ে ওর ভালবাস পাবার দুরাশী করে»_ 
তার ছভাগ্যের তুলন। হয় না । যাক্‌--সে সব কণ।, তোমার 
কোন ভয় নেই, আমি যদি কেঁদে তার পায়েও লুটিয়ে পড়ি, 
তবু দীপক আমায় বিয়ে করবে না। অতএব বিয়ে আমার 
হয়ত তোমার সঙ্গেই হবে। (হাসিয়া ) তখন নিজ্জন ঘরে 
চাবুক মারবার. জন্ত ছবির আর দরকার হবে ন।, মান্গুষ- 
টাকেই পাবে। 


প্রদীপ | 
তমলস ৷ 


প্রদীপ । 
তমলা ৷ 


প্রদীপ । 
তমপ। ৷ 
প্রদীপ । 
তমসা। 
প্রদীপ । 
তমপা । 
প্রদীপ । 


তমস! । 


বিশ বছর আগে ৮৯৯ 


আমায় ক্ষমা কর তমসা । 

তোমার ক্ষমা চাওয়া! যত সহজ, তোমার চাবুক মারা ও তত 
সহজ | কে জানে-_নারীর দ্ভালবাসাকে তুমি হয়ত তোমার 
জমিদারীর প্রজ! বলেই মনে কর। যাক্‌, তোমার সঙ্গে এ 
সব কথা কইতে আমি এখানে আসিনি, অন্য কথ৷ আছে। 
বল। 
কাল তোমাদের “সুভদ্রাহরণ” প্লে দেখতে যাব ঠিক করেছি। 
তুমি আমার সঙ্গে যাবে। 

আমি পারবো না তমস!। 

কেন? 

থিয়েটারের সঙ্গে আর আমার কোন সম্পর্ক নেই। আমি 
থিয়েটার তুলে দিয়েছি। 

তুমি তুলে দেওয়ার পরও তারা যখন রেখেছে-_-তখন 
সেটাকে উৎসাহ দেওয়া! আমাদের বর্তব্য। বেশতো 
আমর! টিকিট কেটে বাব। 

হয, ত| হ'লে যেতে পারি। 

বেশ, এই কথা রইল। তবে কাল তুমি এখানে থেকো, 
আমি তোমাকে তুলে নিয়ে বাব। 
আচ্ছা । কিন্তু তুমি একটু দাড়াও তমসাঃ লামিও তোমার 
সঙ্গেই যাব। 

এস | হযা আর একটা কথ! প্রদীপ, তুমি ওই চাবুকটাকে 
আর ছবিটাকে এক ঘরে রেখোন। | হয় ছবিটাকে রেখে 
চাবুকটাকে ফেলে দাও, নয়ত চাবুকটাকেই রেখে ছবিটাকে 
ঘর থেকে বার করে দাও ।-_বুঝলে ? 


৭ বিশ বছর আগে 


প্রদীপ। আমার অপরাধ হয়েছে তমসা, তৃমি ক্ষমা! কোরো । আমি 
যে কত অসহায়, ত৷ ষদি তুমি জানতে, তবে আমার প্রেমকে 
তূমি এই ভাবে ছুই পায়ে দলে যেতে না। জগতে আমার 
আপনার বলতে কেউ নেই। বাপ নেই, ম]| নেই, স্ত্রী 


নেই। 
[ নেপথ্যে হেঁ হে হে হে করিয়া কে যেন হাসিয়া উঠিল ] 


প্রদীপ। ( চমকিয় ) কে? 

| নেপথ্যে ] আমি"বাবাজি- আমি । হে হে হেহেঃ ভেতরে যেতে 
পারি? ্‌ 

প্রদীপ। কে তুমি, ভেতরে এস। 


| হে হে করিয়া হাসিতে হাসিতে 
ছুঃখদহনের প্রবেশ । হাতে লাঠি, বগলে 
ছাতা । তাহাকে দেখিয়া প্রদীপের মুখ 
শুকাইয়া গেল ] 


প্রদ্ঈীপ। তুমি এখানে কী ক'রে এলে ? 

ফ্টখদহন। হে হেঁ“মৃকং করোতি বাচালম্‌, পক্গুং লঙ্ঘয়তে গিরিন্” । 
তোমার জন্য সবই করতে হচ্ছে বাবাজী । হেহেহেঁহে। 
তারপর! তুমি ভাল আছো? 

প্রদীপ । হ্যা, আমি ভাল আছি। কিন্তু তুমি__ 

 ছুঃখদহন। আমি? আমিও ভাল আছি বাবাজী ! হেঁ হে হে হে, 
ভাল না থাকলে আমাদের চলে কী ক'রে বাবাজী ! তার 


পর? ইনিকে? 


প্রদীপ । 
£খদহন । 


তমসা। 
হুথখদতন। 


প্রদীপ । 
দুঃখদহুন। 


প্রদীপ । 
ত্রঃখদহণ। 


প্রদীপ। 


প্রদদীপ। 
হুঃখদহন। 


বিশ বছর আগে ৭১ 


উনি তমস! দেবী, আমার বান্ধবী । 

তমস! ! ( নোট বুক বাহির করিয়৷ দেখিয়া) হ্যা আপনারও 
বাড়ীতে গিয়েছিলাম । হেঁহইেহ্-কিস্তু আপনাকে খুঁজে 
পেলাম ন!। 

কেন? কোন দরকার ছিল কি আমার সঙ্গে? 

না। হে হে হে হে, ষদিও ঠিকানাটা আপনার, কিন্ত 
দরকারটা ছিল এর সঙ্গে। যাই হোক, পাওয়া যে গেছে 
হেঁ হে এই আমার বন ভাগ্য। 

কিন্ত আমি তো! এখন বেরুচ্ছি। তুমি কালকে এসো। 
হে' হে' অত সহজ নয় বাবাজী । তৃমিনবললে কাল এসো, 
আর আমি কাল আসবো, এখন কি আর দেহে সে শক্তি 
আছে? আবার কাঁল কেন বাবাজী, হে হে' আজই ঘা 
হোক ক'রে ফেলো। 

কিন্ত শামি ষে এখন বেরুচ্ছি। 

বেশতো, হে হে বেরুনোটা না হয় একটু পরেই হবে 
বাবাজী! আমার কথাটাও এক মিনিটের । 

আচ্ছা ঈাড়াও । ( তমসার কাছে গিক্ব! ) তমস।, তুমি এক 
বারটি ওই ঘরে গিয়ে বোসে লক্ষমীটি, আমি এক মিনিটের 
মধ্যে আসছি। (তমসার প্রস্থান ) 
(গম্ভীর কে) তুমি কোলকাতায় কৰে এলে ? 

তা, আজ পাচ ছ' দিন হ'ল বৈকি। হছে হে তুমিতো 
বাবাজী ডুমুরের ফুল হ'য়ে উঠেছো-_-খ.জে খুজে বুড়ে! 
মানুষ মরি আর কি!...তা” মেয়েটি তো দেখতে শুনতে 
বেশ.” হেঁ হে বলি, বিয়ে টিয়ে করেছো না কি? 


৭২ 


প্রদীপ। 
ঢুঃথ দহল। 


প্রদীপ। 


খতন । 


প্রদীপ । 
হুদথদহন। 


প্রদীপ । 
দুঃখদহন। 


বিশ বছর আগে 


না। 

তা হ*লে বুদ্ধি শুদ্ধি হে হে একেবারে লোপ পাইনি? 
হাজার হোক'"'হে হে বনেদী বংশের ছেলেতো। তা 
এখানে তো বেশ ভোল ফিরিয়েছে৷ বাবাজী ! 

বাজে কথ! থাক। কি বলতে চাও--চটু ক'রে বলো 
আমার দাড়াবার সময় নেই। 

তা বললে কি চলে বাবাজী ! ভে হেঁ সময় নেই বললে কি 
চলে। সময় ক'রে নিতে হয়! আমার বলবার কথ 
বিশেষ কিছু নেই, শুধু হে হে আমার সঙ্গে তোমাকে 
একবার যেতে হবে। 

কিন্ত আজ কি ক'রে হয়! 

আঞ্জই হতে হবে বাবাজী! হেঁ হে তিন চার বছর পরে 
দেখ! হ'ল, সাদর সম্ভাষণ করলে না__তা না করলে-_নাই 
করলে-_ছুঃখু নেই, কিন্তু আমার সঙ্গে যেতে তোমাকে 
হবেই । নইলে-*.হইে হে, আবার তোমাকে কোথায় 
খ,জবে। বল? 

তুমি বাগানের ঠিকানা কী ক'রে পেলে ? 

সেও এক মজার কথা । থিয়েটার থেকে গেছি মনসা না 
মনীষা কে একট! মেয়ের বাড়ী, সেখানে হে হে দীপক বলে 
তোমার এক বন্ধু ছুটে! ঠিকান! দিয়ে দিলে, একট! এঁ 
তমসার বাড়ী, আর একট! এই বাগান বাড়ী। তা সে ষাক্‌ 
কষ্টের কথা ষাক্‌,_-কষ্ট হয়েছে-_মামার হয়েছে, তোমাদের 
কন্ঠ সারাজীবন কষ্ট করে এলাম-_আর আঙ এইটুকু 
পারবো না ? নাও চলো । 
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প্রদীপ। দীপক! দীপক তোমাকে আমার ঠিকান! দিয়েছে--না ? 
দীপক দিয়েছে? 
হুঃখদহন। তার ওপর রাগ ক'রে কোনই লাভ হবে না বাবাজী! স্ে 
হেঁ সে অতি খাস! ছোকুরা। যাক্‌ চল। 
প্রদীপ । হা যাচ্ছি চলো।। দীপকের কাছে কি বলেছো ? 
ছুঃখদহনণ কিছুই বলিনি বাবাজী, হেঁ হ্েঁ কিছুই বলিনি। তোমার 
যাতে অপকার হয়, সে কাজ কি আমি করতে পারি? 
তুমিই বল! 
প্রদীপ। তুমি কবে এসেছ বললে। 
দ্ঃখদহন। আমি এসেছি কেন বাবাজী, ষেঁ ঠেঁ আমরা এসেছি। 
তা আজ দিন পাঁচ ছয় হ'ল বৈকি! 
প্রদীপ। তমসা! 
( তমসার প্রবেশ ) 
তমসা। হয়েছে তোমার ? চলো । 
প্রদীপ। আমাকে একটা বিশেষ দরকারে এই ভদ্রলোকের সঙ্গে 
একবার বেরুতে হচ্ছে, তাই তোমার সঙ্গে যেতে পারছিনে। 
তা হ'লে ওই কথাই রইল, কাল তুমি আমাকে তুলে 
নিয়ে যাবে--কেমন ? 
তমসা। ইনিকে? 
ছুঃখদহন। হে হে আমার পরিচয়তো এক কথায় হবেনা মা লক্ষ্মী ! 
তবে এইটুকু শুধু বলতে পারি__ 
প্রদীপ । আর দেরী ক'রে লাভ নেই চল। 


[ অগ্রসর হইল ] 


৭8 


ছুঃখদহন । 
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হে হে তবে আর বল! হ'লন। ম। লক্ষ্মী । কারণ উনি ব্যস্ত 
হ'য়ে উঠেছেন-_আর দাড়াতে পারছেন না । হেহেছেঁহেঃ 
তা হ'লে ওই কথাই রইল, কাল তুমি গুঁকে তুলে নিয়ে 
বাবে, শুধু আজ আমি গুকে তুলে নিয়ে গেলাম। হেঁ হে 
হেঁ হে... 
ছুজনে ধাহির হইয়া গেল। 
[ তমস! বাক হইয়। দীড়াইয়া রহিল ] 


মঞ্চ ঘুরিতে লাগিল ] 


অভি দুস্থ 
| মঞ্চ ঘুরিয়। আসিল একথানি ছোট 
উঁয়িং রুমে । বৃদ্ধ বছুপতি খবরের কাগজ 
দুই হাতে মেলিয়া ধরিয়! চেয়ারে বসিয়! 
বসিয়া ঘুমাইতেছেন। তাহার নাক ডাকার 
তালে তালে খবরের কাগজখানি 'ওঠা নামা 
করিতেছে । একটু পরে তিনি হঠাৎ জাগিয়া 
উঠিয়া বসিয়া! ডাকিলেন | 
ষপতি। নিতাই! 
নিতাই। [নেপথ্যে] আজ্তে যাই। 


( কলিকা লইয়! ফু দিতে দিতে নিতাইয়ের প্রবেশ ) 


ষছপতি। কোথায় ছিলে? 
নিতাই। আজ্ঞে বাইরে। 
যছুপতি। বাইরে কেন? আমি যখন ভেতরে আছি, তখন ভুমি 
বাইরে কেন? বলি আমি বাইরে গেলে তুমি কি ভেতরে 
আসবে ? 
*্নিতাই। আজ্ঞে না। 
ষ়পতি। (চীৎকার করিয়া) তবে? যতবড় মুখ নয় ততবড় কথা ! 
বেটা হতভাগ!1,_-হারমজাদ।, পাজী, জুতিয়ে একবারে মুখ 
লাল ক'রে দেবে! ( উঠিতে গিয়া! বসিয়া পততিয়৷ মৃদ্ধ কে ) 
বাতাস কর ! (নিতাই কিছুক্ষণ বাতাস করিল) তামাক দে। 
| নিতাই তামাক দিয়! নলটা হাতে দিল। 
কর্তার নাক ডাকিতে লাগিল ] 


প৬ 


বনলতা । 
নিতাই। 
বনলতা | 


নিতাই । 


যদুপতি। 
নিতাই। 
ছুপতি। 
নিতাই। 
ষতুপতি। 


বনলতা । 
যুপতি। 
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( বনলতা প্রবেশ করিল ) 
দাছু ঘৃমিয়েছেন নিতাইদা। ? 
হ্যা। ূ 
আচ্ছা তবে এখন গাক-__উনি উঠলে তৃমি আমায় একবার 
ডেকোতো! নিতাইদা । কয়েকট। দরকারী কণ! আছে। 
আচ্ছ! ৷ 
[ বনলতার প্রস্থান | 

( হঠাৎ জাগিয! )--নিতাই! 
আজ্ঞে। 
গ্াখ-_-আমি মরে গেলে তুই&ুদেশে চলে যাস। 
আজ্ঞে তাই যাবে! । 
(চীৎকার করিয়া) কেন যাবি ?...বলি এখানে কি তোর মন 
টেকেনারে হারামজাদা! ? তুই আমারই খাবি, আমারই 
পরবি, আর দেশে যাবার জন্ত পা বাড়িয়ে থাকবি ? জুতিয়ে 
তোর মুখ আমি লাল ক'রে দেবে। ব্যাট! উল্লুক 
কোথাকার-_শৃওরের বাচ্চ1-_(উঠিতে যাইয়! বসিয়া শান্ত- 

রে) বাতাস কর্‌, ( নিতাই বাতাস করিল )--তামাক দে। 
( তামাক দিল) 

( বনলত৷ প্রবেশ করিল ) 

দাদু! 

কে নাঁতবৌ? এস ভাই এস। এই এক চাকর নিয়ে 
হয়েছে আমার জালা । কোন কাজকর্ম বোঝে শা, 
অথচ চাকরী করছে আজ প্রায় পঞ্চাশ বছর।--কী খবর 

বলতে! ভাই ? 


বনলতা । 


যুপতি। 


বনলতা । 
যদুপতি। 
বনলতা । 


নিতাই। 
বছুপতি। 


নিতাই । 


ষছুপতি ৷ 
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আমি বলছিলাম কি-_রায়বাবুদের নতুনগঞ্জের ষে জমি- 
দারীটা বাকী খাজনার নিলেমে বিকিয়ে যাচ্ছে__-ওট! আমি 
কিনবে! দা? 

কিনতে ইচ্ছে হয়েছে কেনে, কিন্তু কেনই থা শুধু ধু 
তোমার জমিদারী বাড়াচ্ছো নাতবৌ ; ষাক্‌--তোমার ষখন 
ইচ্ছে হয়েছে কেনো! । কত পড়বে বলে মনে হয়? 

সাম্বান্ত ৷ হাজার পঁচিশেক লাগবে বোধ হয় | 

আচ্ছ। ৷ 

খাবেন চলুন; আপনি কাগজ পড়ছিলেন বলে আমি 
একবার এসে ফিরে গেছি। 

কোথায় কাগজ পড়ছিলেন, উনিতো ঘুমুছিলেন দিদি । 
ঘুমুচ্ছিলেন ! তুই দেখেছিস আমি ঘুমুচ্ছিলাম ? আচ্ছা" 
বেশ পরীক্ষা নে দেখি-_ও!1 তুই তো আবার ইংরেজী 
জাঁনিসনে। ব্যাটাচ্ছেলে__তুই কথা কইতে আসিস কোন 
সাহসে? মনিবে-মনিবে কথা হচ্ছে । জুতিয়ে লাল ক'রে 
দেবোন! ! শৃয়ার, উল্লক, বাঁদর, ষ্ট পিড. কোথাকার ! ফের 
যর্দি--বাতাস কর! (বাতাম করিল) তামাক দে! ( নল 
ধরিল ) না থাক্‌--খেয়ে আসি আগে, তারপর এসে তোকে 
তাড়িয়ে দেব। তোকে আর আমি রাখবোনা। তুই 
খেয়ে দেয়ে আজই চলে যাবি, বুঝলি? ( উঠিয়া 
যাইতে যাইতে) খেয়ে যাবি। তোকে আমি জবাব 
দিলুম | 

আজ্ঞে আচ্ছা । 

'আচ্ছ। বার করছিরে ব্যাটাচ্ছেলে। সাহস কত! জবাৰ 


৮ 


বনলত| | 


নিতাই। 


এজন ৬11 


সবমা। 
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দিলুম--তা বলে__আচ্ছা । দাড়া আমি খেয়ে আমি আগে । 
এস নাত বৌ। 
| প্রস্থান ] 
পঞ্চাশ বছরে এমনি জবাব তোমার কতবার হয়েছে 
নিতাইদ] ! 
1 মিনিটে মিনিটে দিদি । একবার জানে! দ্িদি__সত্যি 
আমি চলে গিয়েছিলাম । তারপর দিন ভোরবেলায় বাবু 
নিজে আমার ধাড়ীতে গিয়ে পা থেকে জুতো খুলে আমায় 
মারতে মারতে ফিরিয়ে নিয়ে মাসেন। তোমার শ্বশুর 
তখন সবে বিয়ে করেছে। কী তেজী পুরুষ ছিল দিদি। 
বাড়ীতে খন খাকতেন--একেবারে টু শন্দাট করা বারণ। 
কোথার চলে গেল তারা! হাইতো ভাবি দিদি, বে এরপর 
কী করে চলবে? 
ঠিক চলে যাবে নিতাইদা ৷ কিছু আটকে থাকণে না । স্রেফ, 
হমিদারী বাড়াতে বাড়াতেই একদিন পটল তুলে দেবে। | 
বাস।- তুমিও এই কাকে চটু করে ছুটো খেয়ে নাগগে 
নিতাইদা । 
বাই দিদি। 
,. নিতাই চলিয়। গেল। খাহির হইতে 

প্রবেশ করিল সরম।, পাশের বাড়ীর মেরে] 
সরম। ৷ হঠাৎ এত রাান্তরে বে । 
একটা বি:খষ দরকারে আসতে হ'ল দিদি । 
একটু কথা আছে। 


তোমার সঙ্গে 


বনলতা । 
নরমা । 


বনলত৷ ! 
সরমা । 


বনলতা । 


সরম]। 


বনলতা ! 


সব! । 


বনপত ৷ 
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কেন, তোর হুবু বর বুঝি আরও কিছু টাকা চেয়েছে? 

ন!। সে তুমি যে টাকা দিতে চেয়েছে দিদি, তাতেই আরও 
পাঁচটা মেয়ের বিয়ে হবে । 

খোসামোদ করছিস তো৷ ! 

ন। দিদি, এ খোসামোদের কথা নয়। তোমার মত মেয়ে 
আমরা দেখিনি । তুমি এত বড় জমিদার, এত লেখাপড়। 
শিখেছো, কিজ্ত প।শের বাড়ীতে আমাদের খাওয়। দাওয়ার 
কষ্ট হচ্ছে--এ খবর তুমি কী করে রাখলে দিদি % 

মামার তৃতীয় নয়ন এগামি গোপন করে রেখেছি ষে। 
তোদের মত পাপ তাপীকে দে কণা বলে, যাই শার কি। 
সত দিদি, তোমার গুণের কগা ৰলে শেব করা যায় না। 
তুমি আমার বড়ো বাধাকে তোমার জমিদারীতে চাকরী 
দিয়েছে, দাদাকে বাবসা করবার টাকা দিয়েছো, আমার 
বিয়ের বাবস্থা কবে দিয়েছে, তোমার এন দয়! পাবার মত 
কী সৌভাগ্য মামর! করেছিলাম দিদি । 

( কাফিতে লাগিল । 

আ। গেল যা! । পোডাবমুখী কিদেই সারা হ'ল। কা ব্লতে 
এসেছিলি বল পা । 

(চোখ মছ্িয়!) মা! জিগোদ করলেন, সাল তুমি দ্রপুর বেলায় 
আমাদের বডাতে খাবে দিদি? 
ভাই খল নেমন্ু করতে এসেছিন 1 একশে। বার খাব, 
গাজার বার খ!ংবা। 98" কতকাল নেমন্তন্ন খাইনি ! মাকে 
বলিস--দাকে খাগয়ে টাইয়ে আমে বেলা বারোটা একটার 
সময় যাবো । 


৮০ . বিশ বছর আগে 


সরমা। আচ্ছা (চলিয়া ষাইতে ইতস্ততঃ করিয়! ) আর একটা কথা 
বলবে দিদি? 

বনলতা । বল! 

সরম1। কাল সকালে ওরা আমাকে দেখতে আসবে। তুমি যে গানটা 


শিখিয়ে দিয়েছিলে দিদি, মাঝে মাঝে মনে পড়ছে না । দয়া 
করে তুমি ষ্দি আর একবারাট গেয়ে দাও । 
বনলতা । তুই বড় বিপদে ফেলিস। আচ্ছা আমার সঙ্গে সঙ্গে গুন্‌ 


গুন ক'রে গা। 
সরম। | আচ্ছ। | 

[ বনলতা টেবিল অগ্যানে বসিয়! মুছু- 

কণ্ে একখানি কীর্তন গাহিতে আরম্ভ 

করিল। সরম তাহার সহিত যোগ দিল ) 
__কীর্তন-_ 

“তোমায় নিয়ে বুন্দাবনে এবার হুব ব্রজবাসী 
(ব্রজবাসী হবো 


তোমার নিয়ে ব্র্গবাপী হবো-__ 
ওই শ্ামন্ুন্দর মদনমোহন 
তোমায় নিয়ে ব্রজবাসী হবে! ) 
মাঠে মাঠে হাঁটে বাটে বাজিয়ে প্রেমের মোহন বাঁশী । 
তমাল বনের শ্যামল ছায়া! 
নিবিড় কালে! কাঁজল মায়। 
ওই-নীপের শাখে লতায় লতার ফোট! ফুলের মধুর হাসি। 
মাঠে মাঠে হাটে বাটে বাজিয়ে প্রেমের মোহন বশী ॥ 


বর 
চে 


সরমা ৷ 
বনলতা । 


ষছপতি। 
বনলত। | 


ষহ্রপতি। 


নিতাই। 


যছুপতি । 


বিশ বছর আগে ৮১ 


তীর্থ মাটি সার হবে গো 
পথের ধূল! পায়ে পায়ে-- 
নিত্য লীলা-রসধারা 
পরশ পাবে চিত্তে কারে । 
নিধুবনের কুঞ্জবনে 
গাহিব গান গুঞ্জরণে 
( নিধুবনে প্রেমের গান গাহিব-_ 
আপন ভূলে কুঞ্জবনে দিবানিশি প্রেমের গান গাহিব ) 
নীল ষমুনার তুফান দোলায় প্রেমের তরী ছুলিয়ে ভাসি । 
মাঠে মাঠে হাটে বাটে বাজিয়ে প্রেমের মোহন বাশী। 
গানের শেষে ষছুপতি প্রবেশ করিলেন । 
তিনি তাহাদের গান গাওয়া প্রত্যাশা করেন 
নাই। 
আমি যাই দিদি? 
আয়। 
[ সরমার প্রস্থান ] 


তুমিও এবার খেয়ে নাওগে নাত বৌ । রাত হয়েছে। 
এই যাই। 
[ বনলতার প্রস্থান [ 
( বসিয়৷ ) নিতাই ! 
( নেপথ্যে ) আজ্ঞে যাই। 
( নিতাইয়ের প্রবেশ ) 
কোথায় ছিলে ? | 


ঙ 


৮২ 


নিতাই। 
যদ্রপতি। 


যছুপতি। 
নিতাই। 
ষছুপতি। 


নিতাই। 
যতুপতি। 


নিতাই। 
ষদুপতি। 


নিতাই। 


বিশ বছর আগে 


আজ্জে হাত ধুচ্ছিলাম। 

ব্যাটাচ্ছেলের বুদ্ধি দেখ ! আমি উঠলুম খেয়ে, আর তুই 
হাত ধুচ্ছিলি কোন্‌ আকেলে? এবার তুই খেয়ে উঠলে 
কি আমি হাত ধোব? হারামজাদার যত বয়স হচ্ছে, তত 
বুদ্ধি বাড়ছে! জুতিয়ে মুখ লাল ক'রে দেবো। ব্যাটা 
নচ্হার, হারামজাদা, পাঙ্গী, গাধা-"***"বাতাস কর্্‌*****" 
তামাক দে। 


[ নিঃশব্দে তামাক টানিতে লাগিলেন ] 


দ্যাখ নিতাই ! 

আজে! 

কোলকাতা সহরে ভিখিরীগুলোর জালায় তে। আমি অস্থির 
হয়ে পড়লাম । খেতে খেতে শুন্ছিলাম এক বেটি বোট্রুমী 
এসে কেত্বন ধরেছে । আহা ! কিবে গানের ছিপ, না আছে 
মাথা, না আছে যু! 

আজ্ঞে বোষ্ুমী কেন হবে? সেতে৷ আমাদের দিদিমণি 
গাইছিল ! 

দিদদিমণিটা আবার কে এল? 

আজ্ঞে আমাদের বৌরাণী। 

নাত বৌ? তাই বল্‌ যে নাতবৌ গাইছিল। আহা ! তাইতো 
বলি, যে গানে নমন আখর দেয় কে রে? আহা! কী মুর্ছনা, 
কী গমক, এ সব ব্যাপার কি আর তোদের ওই ছোট জাতের 
বোষ্টুমী ফোট্ুমীর গল! দিয়ে বেরোয় ? কি বলিস নিতাই ? 
আজ্ঞে হ্য। তাতে! বটেই। 


মদ্দুপতি। 


যছুপতি। 
নিতাই। 
যছুপতি। 


নিতাই। 


পতি ৷ 


নিতাই। 
যছুপভি। 
নিতাই। 
বছুপতি। 


বিশ বছর আগে ৮৩ 


তাতে! বটেই কেন£ তোমার নিজের ফি ভাল লাগেনি? 
তুমি ব্যাট! কী এমন তান্সেন এলে যে এ গান তোমার ভাল 
গাগে না? জুতিয়ে মুখ লাল করে দেবো, ড্যাম, রাস্কেল, 
টুপিভ, নন্সেন্স, হারামজাদা...বাতাস কর-...তামাক দে। 

[ নিঃশবে তামাক টানিতে লাগিলেন ] 
নিতাই ! 
আজে! 
তুই একট! ভাল দেখে গান কর দিকিনি বাবা! (নিতাই 
চুপ ) সেই যে কী গানটা যেন গাইতিদ্‌ ! কী যেন--”বেল। 
হ'ল ভাইরে কানাই গোষ্ঠে যাবিনে* ? আহা, খাস! গান ! 
গা দিকিনি বাবা ! 
আজে্ে-- 
ইট্টপিডের অমনি অহঙ্কার হ'য়ে গেল! জুতিয়ে মুখ ছিড়ে 
দিতে হয় হারামজাদার ! যা বেরিয়ে |া_মমার সামনে 
থেকে দূর হয়ে যা__বেটা উন্লুক, পাজী, গাধা, গিধ্বোড় 
কোথাকার ।...বাতাস কর্‌-তামাক (দ ।--( তামাক 
খাইতে খাইতে ) গিলেছে! ? 
আজ্ঞে ! 
বলি গিলেছে৷ কিছু ? গলাধঃকরণ করেছো ? 
আজে হ্যা । 
তা গিলবে বৈকি ! কাজের সঙ্গেই শুধু দেখ! নেই, খাওয়ার 
বেলায় ছুটি বেল! বেশ পরিপাটি দেখতে পাই। হুধ, ঘি, 
দই, রাবড়ি__ক্রটি কিছু নেই। বেটা হারামজাদ!। 

( নিতাই হালিতেছিল ) 


৮৪ 


নিতাই। 
যছুপতি। 


প্রদীপ । 
ত£খদহন | 


প্রদীপ ৷ 


ছুঃখদহন। 


প্রদীপ। 


বিশ বছর আগে 


আবার দস্তবিকেশ করছো কেন? আমায় দয়া করে একটু 
এগিয়ে দিয়ে এস। ঘুমুতে হবে ত ? তুমি যেন সারা রাত্বির 
জেগে থেকে চুরীর মতলব করবে । বলি, আমার তো! আর 
তা” করলে চলবে ন! ! 
আজে হ্যা,__চলুন। 
আজ্তে হ্যা-আমি গেলেই মাপনি বাচেন-সে তে৷ 
বুঝতেই পারছি। কাল সকালেই দেব বাড়ী থেকে দূর 
ক'রে। হু" চক্ষে দেখতে পাবিনে হারামজাদাকে। 

[ নিতাই ও যছ্রপতি প্রস্থান করিলে পর 


দুংখদহন ও প্রদীপ প্রবেশ করিল। 7 


( ছঃখদহন ও প্রদীপের প্রবেশ ) 


কোথায় নিয়ে এলে আমাকে? 

হে হে হে হেঁ_ভয় পেয়োন! বাবাজী । ভাল জায়গাতেই 
তোমাকে এনেছি। 

আমি সে কথা জান্তে চাইনি। আমাকে এখুনি যেতে 
হবে, তোমার সঙ্গে বাজে কথা কইবার আমার একটুও 
সময় নেই ৷ কী বলবে চট পট. বল। 

হে হে হে হেঁ-উতলা হয়োনা বাবাজী। তুমি বনেদী 
জমিদার, তোমার কি এ অধীরত! সাজে ? হেঁ হে হে হে 
তুমি হ'লে গিয়ে আমার মনিব বংশের কুলপ্রদীপ । 
না, আমি তোমার মনিব বংশেরু কেউ নই, আমার বাবা 
আমাকে ত্যজ্যপুজর করেছিলেন। 


ছুঃখদহন। হে হে হেঁছেএকমাত্র পুত্রকে ত্যজ্যপুভ্র করেছিলেন 


প্রদীপ । 
দঃখদহন | 


প্রদীপ । 
এঃখদহন । 


প্রদীপ। 


ছঃখদহন । 


বিশ বছর আগে ৮৫ 


বলেইতো৷ আজ পুত্রবধূর ওপর এই জমিদারী রক্ষার গুরুভার 
পড়েছে। তা তুমিও তে বাবাজী কম নও । হেঁ হে হে হে 
মাতামহের বিরাট জমিদারী তুমি পেয়েছিলে। কিন্তু এমনি 
বনেধী রক্ত যে, সে জমিদারী উড়িয়ে দিতেও তোমার বছর 
চারেকের বেশী লাগলোন ! 
সে আলোচনা আমি তোমার সঙ্গে করতে রাজী নই। 
হে হে হে হে_তুমি দেখছি ক্ুদ্ধ হয়েছে৷ বাবাজী । বেশ, 
সে আলোচন৷ যার সঙ্গে করা উচিত, তার সঙ্গেই কোরে! । 
কিন্তু বাবাজী, বুড়ো কর্তা, এখনে! বেঁচে রয়েছেন, তাকে 
এভাবে কষ্ট দেওয়৷ কি উচিত হচ্ছে তোমার ? 
কষ্ট কি! বংশের ত্যজ্যপুত্রের জন্ঠ আবার কষ্ট কি? 
তাই বটে। তুমি থিয়েটার, মদ আর মেয়ে মানুষের জন্তু 
ধুলোর মত টাক! ওডাবে, বংশের নাম ডোবাবে, আর তিনি 
কোন কথ! না বলে চুপচাপ তোমাকে টাঁকা ষুগিয়ে যাবেন । 
_- হে হঠেনা--বাবাজী, তোমার বাবা এত বোকা 
ছিলেন ন!। 
তোমার মত ম্যানেজার সর্বদা পাশে থাকলে-মানুষ কি 
আর বো থাকতে পারে-_ছু"'দিনেই চালাক হয়ে যাবে। 
হে হেহে হইে_কেউ কেউ আবার চালাক হ'তে পারেও 
না বাবাজী, বোকাই থেকে ষায়। তার প্রমাণ তুমি। হে, 
হে হেঁহে-নইলে ছেলেবেল৷ থেকে আমিন্তো তোমারও 
পাশে ছিলাম। র 
[ প্রদীপ কট্‌্মট্‌ করিয়া ছঃখদহনের 
দিকে চাহিল। এমনি সময় বাড়ীর ভিতরু, 


বনলতা । 


ছুঃখদহন। 


প্রদীপ । 
বনলতা । 


প্রদীপ । 
বনলতা । 


প্রদীপ। 
বনলতা । 


প্রদীপ ৷ 


বিশ বছর আগে 


হইতে বনলত৷ প্রবেশ করিল। সে প্রদীপকে 
দেখিয়! বিশ্মিত হইল, কিছুক্ষণ তাহার দিকে 
স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়৷ 'রহিল। তারপর ছুঃখ- 
দহুনকে কহিল ] 


ছুঃখদা, তোমার খাবার নিয়ে অনেকক্ষণ থেকে ঠাকুর বসে 
আছে । তুমি এবার খেয়ে নাওগে যাও । 

এই ষে যাই দিদি! প্রতিজ্ঞ। করেছিলাম-_যেমন ক'রে 
হোক প্রদীপ বাবাজীকে আমি তোমার সামনে আনবোই। 
এনে দিয়েছি, হে ঠে এবার তোমরা বে।ঝাপড়া কর । 


( প্রস্থান ) 


তোমর! হঠাৎ কোলকাতায় কী মনে করে ? 

আক্ত চার বছর পরে দেখা হ'ল--ফেমন আছি-_তাতো 
জিজ্ঞেস করলে না? ূ 

কোন দরকার নেই, তুমি ষে ভালোই আছো সে কথা 
তোমার চেহার! দেখে বুঝতে একটুও অন্ুুবিধে হয় না। 
বেশ। এবার আমি যদি জিজ্ঞেস করি--তুমি কেমন 
আছে৷? 

আমি বলবো--আমি ভাল আছি! 

কিন্ত আমি বলবো! তুমি ভাল নেই। তুমি তোমার 
মাতামহের বিরাট সম্পত্তি পেয়েছিলে। সেই সম্পত্তির চোদ্দ 
আন! তুমি টাকার অভাবে বিক্রী করেছে! রায় বাবুদের 
কাঁছে,_এতে৭ তুমি বলতে চাও যে ভালো আছে৷ ? 
হ্যাআমি ভালই আছি। 


বিশ বছর আগে ৮খ 


বনলতা ।0? তুমি আমার চাইতে লব বিষয়েই বড়, তুমি আমার স্বামী ; 


প্রদীপ। 


বনলতা | 


প্রদীপ। 


বনলতা । 


তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করবে! না । কিন্তু এর নাম কি 
ভাল থাকা ? নিজের বাড়ী ঘর, মান সম্মান, সব ছেড়ে 
দিয়ে, একট! পরম উচ্ছুঙ্খলতার মধ্যে বাস করার নাম যদি 
ভাল থাক! হয়, তবে আমার কিছু বলবার নেই। 

নিজের বাড়ী ঘর মানে? আমার বাড়ী ঘর নেই। আমি 
যা চেয়েছিলাম__তা পাই নি, উপরন্ত আমাকে ত্যজ্যপুজ 
কর! হয়েছিল। বিয়ে আমি কিছুতেই করবে! না, তবু 
জোর ক'রে ধরে বেঁধে আমার বিয়ে দেওয়া হ'ল। আমার 
উপর কোন্‌ স্ুবিচারট৷ করা হয়েছে শুনি? 

তোমার বাব! তোমাকে ত্যজাপুল করেছিলেন অনেক ছুঃখে, 
কোলকাতায় এসে যে ভাবে তুমি টাক! ওড়াচ্ছিলে, তাতে 
তার সম্পত্তি এতদিন শুন্তে মিলিয়ে যেত। খার 
আমাকে আনা? ( গম্ভীগ হইয়। ) তারা আশা করেছিলেন 
যে আমি হয়ত তোমার চরিত্র সংশোধন করতে পারবে | 
যাক্‌, সে সব পুরোনে! কান্ুন্দি ঘেটে কোন লাভ নেই। 
ছুঃখদাকে পাঠিয়ে আমাকে এমন ভাবে ধরে আনানোর 
উদ্দেশ্ত কী--সেই কথা বল! 

আমার বলবার কথ! এই যে, চার বছর ধরে অনেক 
কিছুইতে! করে দেখলে-_কিস্তু শাস্তি পেলে কী? একমাত্র 
পথের ভিথিরী হওয়া ছাঁডা এর আর অন্ত লক্ষ্য নেই। 
আমার অনুরোধ, তুমি ফিরে এস। তোমার এই বিপুল 
জমিদারী_-আমি আর চালাতে পারছিনে-_তুমি এসে 
একে নিজের হাতে নাও! 


৮৮ 


প্রদীপ। 


বনলতা । 


প্রদীপ । 


বনলতা | 
প্রদীপ । 


বনলত।। 
প্রদীপ । 


বনলতা । 


প্রদীপ । 


বিশ বছর আগে 


সম্পত্তি আছে তোমার নামে! আমার কী? 

বেশতো, সবই আমি তোমার নামে লিখে দিচ্ছি। কোন 
কিছুই নষ্ট হয়নি, তোমার দাদামশায়ের দরুণ যে সব সম্পত্তি 
তুমি রায় বাবুর কাছে বিক্রী করেছিলে--আমি তার 
প্রত্যেকটি কিনে রেখেছি । আমার কথা না হয় নাই 
ভাবলে, কিন্তু বুড়ে! দাতুর কথাট। ভেবে দেখ । 


কেন আমি তোমাদের কথা! ভাবতে যাব? শামার কথা 
তখন কেউ ভেবেছিলে ? বাবা ষখন আমাকে ত্যজ্যপুজ 
করবেন ঠিক করলেন, তখন ওই দাছু-_-ওই বুড়ো শয়তানই 
তাঁকে সম্মতি দিয়েছিল-_সে খবর রাখে ? 

দাছুকে তুমি গালাগাল দিচ্ছে! ! 
একশোবার গালাগাল দেবো । আমার দাগামণায় যখন 
তার সম্পত্তি আমাকে দিতে চাইলেন, তখন ওই বুড়ো 
তাকে বাধ! দিতে গিয়েছিল। আমার সব মনে আছে, 
কিছুই ভুলিনি আমি। 

তিনি অন্তায় করেছিলেন বলে মনে কর? 

নিশ্চয় অন্তায় করেছিলেন । নিজের সম্পত্তি থেকে তিনি 
আমায় বঞ্চিত করতে পারেন, কিস্তু আমার মাতামহের 
সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করতে যান কোন অধিকারে ! 

তুমি যাতে অধঃপাতে গিয়ে বংশের নাম না ডোবাও, এই 
বোধ হয় তিনি চেয়েছিলেন। 

ভাল। যা তিনি চেয়েছিলেন--তাই হয়েছে! তোমরা দেশ 
থেকে এতদূর কষ্ট ক'রে যে আমায় খুঁজতে এসেছিলে-_ 


বনলতা | 
প্রদীপ । 
বনলতা। 


প্রদীপ । 


বিশ বছর আগে ৮৯ 


এজন্য একটা ধন্তবাদ দিয়েও যাচ্ছি। আশা! করি এরপর 
তোমর! আর আমাকে বিরক্ত করবেন! । 


দাহুর সঙ্গে একবার দেখা করবে না? 
না, সে বুড়ো শয়তানকে আমি ঘ্বণ! করি। 


দাদুর মত দেবতাকে তুমি কটু কথা বলছো, এর শাস্তি 
তোমাকে পেতে হবেই। তোমার সমস্ত সম্পত্তি আমি 
কিনেছি। কিন্তু দেখছি, শিক্ষা তোমার এখনও হয়নি। 
বেশ, আমি ভগবানের কাছে এপ্রার্থনা করবো-_তুমি যেন 
অন্নাভাবে দারিদ্র্যের মধ্য দিয়ে তোমার মনুষ্যত্বকে ফিরে 
পাও। 


ঘুটে কুড়তীর মেয়ে রাজরাণী হয়েছে৷, পয়সার দস্ততো৷ তুমি 
আমাকে দেখাবেই ! এখন বুঝতে পারছি-_আমাকে আজকে 
এখানে ডেকে এনে--মপমান করবারই তোমার উদ্দেশ্য ছিল, 
আর তারই জন্ত ওই বাস্কেল দুঃখদহনটাকে তুমি আমার 
পেছনে লেলিয়ে দিগ্েছিলে। কিন্তু ওকে বলে দিয়ে! 


ভবিষ্যতে ষ্দি কোনদিন ও আমার লামনে পড়ে, তবে 


£খদহন। 


কুকুরের মত আমি ওকে গুলি ক'রে মারবো ৷ যাক্‌--আমি 
চল্লাম | 


( হঃখদহনের প্রবেশ ) 


ঠেঁ হে হে হেবাবাজী দেখছি ক্রুদ্ধ হয়েছ! তা” ক্রুদ্ধ 
হবারই কথা বটে। চার বছর পরে তোমাকে পেয়ে বৌরাপী 
তোমার হাতে পায়ে ধরলে না, এমন কি এক ফৌটা 


প্রদীপ। 
ছুঃখদহন | 


প্রদীপ । 


বিশ বছর আগে 


চোখের জ্ল পর্য্যন্ত ফেললে! না, এ অবস্থায় হে হেঁ বনেদী 
মেজাজ ঠিক থাকৃবেই বা কী করে? 


( প্রদ্দীপ ষাইতেছিল, হুঃখদহুন বাধা দিল ) 


রাগ করে চলে যেওন৷ বাবাজী! গেরস্ত বাড়ী থেকে রাগ 
ক'রে ষেতে নেই। বৌরাণী ছেলে মানুষ, ওর কথা ছেড়ে 
দাও, আমি ওর হ”য়ে তোমাকে অভ্যর্থনা করছি । এস! 


[ হাত ধরিতেই প্রদীপ তাহাকে এক ধাকা 

“দিল বৃদ্ধ মাটিতে পড়িয়া গেল ] 

তোমাকে আমি জুতিয়ে সায়েস্তা করবো | 

(ঝাড়া দিয়! উঠিয়া ) হে হে হে ইেঁ_সহা করতে পারছোনা 
বাবাজী? আমাদের সদিচ্ছাকে সন্দেহ করছে।? তা হোক 
_-€তোমাদের লাঞ্চন সহ করা আমাদের অভ্যেস আছে। 
কিন্তু বুড়ো কর্ত। এ ঘরে না আস! পর্যস্ত আমি তোমাকে 
যেতে দিতে পারিনে | কথা শোন বাবাজী, গৌঁয়ার্ত মি 
ক'রে নিজের সর্বনাশ ডেকে এনোনা। চলো, ঘরে গিয়ে 
বসবে চল। 

[ পুনর্ধার প্রদীপের হাত ধরিবার চেষ্টা 
করিতেই সে ধাকা! দিয়! মাটিতে ফেলিয়৷ 
দিয়া লাথি মারিয়া তাহাকে পথ হইতে 
সরাইয়! দিল? 

আর সাহস করবে আমার গায়ে হাত দিতে ? চাকর আসে 
মনিবকে বোঝাতে ? আহাম্মক কোথাকার ! 
[ দ্রুতপদে প্রস্থান করিল ] 


বনল্তা । 


বিশ বছর আগে ৯১ 


( আগাইয়া আলিয়! মাটি হইতে উঠাইল ) কেন তুমি গুঁকে 
ধরতে গেলে হুঃখদা! ছি ছি ছি তোমায় এমন ক'রে 
মারলে! লজ্জায় আমার মরতে ইচ্ছা করছে দুঃখদা! 


ছুঃখদহন! হে হে হে, তোমার লঙ্জাকি দিদি? যদিও ওর বাপকে 


বনলত্‌!। 
দুঃখদহন। 


বনলতা । 


হুঃখদহন। 


আমি কোলে পিঠে ক'রে মান্ুষ ক'রেছি, তা, হলেও 
প্রদীপ আমার মনিব তো বটে! তুমি ঘুমোওগে দিদি, 
আমি চললাম। 


কোথায় যাবে ছুংখ দা ? 


ওকে ফিরিয়ে আন্তে। কিছু ভয় নেই দিদি, ওকে আমি 
ফিরিয়ে আনবোই। ও আমাদের উপর রাগ ক'রে চলে 
যেতে পারে, কিন্তু আমরা তে! রাগ ক'রে ওর সম্বন্ধে, 
উদাসীন থাকতে পারিনে | 

ভুমি ওকে জান না ছুঃখ দা। আক্ত তোমার সম্মনি গেছে, 
কাল তোমার জীবন যাবে । 

তা! হ,লেতে। চোখের পলকে কাজ হয়ে যাবে দিদি, এত 
কান্নাকাটি, এত অনুরোধের দরকারই হবে না । আচ্ছা 
আমি চললাম দ্িদি। তুমি শোওগে। আমি চললাম । 
কিছু ভেবোনা, আমি ওকে ফিরিয়ে আনবোই। তুমি 


শোঁওগে। 
[ক্রুতপদে প্রস্থান করিল। বনলত! চুপ 
করিয়! একাকিনী সেই ঘরের মধ্যে দীাড়াইয়া 
রহিল। হঠাৎ দরজার কাছে গিয়৷ চীৎকার 
করিয়া ডাকিল পছঃখদ1” | সাড়া! আমিল ন1। 
ঘরের মধ্যে দাড়াইয়৷ বনলতা কীদিয়! উঠিল 7 


বিরাম 


পম লুস্ট্য 


/ণ ্টেজের অভ্যন্তর । দর্শকের সন্বুখে বা পাশে 
পুরুষদের সাজ ঘর । ভান পাশে বিশ্রামের স্থান । 
সেখানে কয়েকখানি চেয়ার রহিয়াছে । সম্মুখ 
দিয়া একটা প্রকাণ্ড দরজা, তাহাতে পর্দা 
ঝুলিতেছে ] 

[ দর্শকদের সম্মুস্থ সাজঘরে ছোট 
একটি টেবিলে দীপক 12156-41) করিতেছে । 
ভিতরে কনসার্টের মুছু শব্দ শোনা যাইতেছে ] 

(প্রকাশের প্রবেশ ) 
প্রকাশ। ওহে দীপক! 
দীপক । 65 7995, ] 200 1520. (চ্যাপ্টা শিশি হইতে মদ 
খাইল ) কোন্‌ এ্যাক্ট হবে এবার ? 
প্রকাশ । 14590 200. 
দীপক। তা হ'লেই স্গুভদ্রাহরণ শেষ হবে তো ?-_বীচ। যায় বাব! । 
প্রকাশ । তন্বী আজ কী রকম অভিনয় করছে_দেখেছো ? 
দীপক। দেখিনি? স্ুভদ্রাকে হরণ করতে হবে, অথচ তন্বীকে 
দেখিনি--একি একটা কথ। হ'ল ? 
প্রকাশ। নত্যি নতুন বই থেকে আমি ওর মাইনে বাড়িয়ে দেব। 
[ যবনিকা উঠিবার ঘণ্টা বাজিয়! উঠিল ] 
আজকের অডিটোরিয়ামে নতুন কিছু লক্ষ্য করেছ? 
দীপক । নাকী? 


প্রকাশ । 
দীপক । 


প্রকাশ। 
দীপক। 


প্রকাশ। 


গোপাল। 
দীপক । 
গোপাল। 
দীপক। 
গোপাল । 
দীপক । 


গোপাল । 


দীপক। 


দীপক । 


বিশ বছর আগে ৯৩ 


তমস৷ আর প্রদীপ থিয়েটার দেখতে এসেছে ষে! 

তাই নাকি? আমিতে! খেয়াল করিনি। কোথায় ওরা 
বসে আছে বলতো? 

চার নম্বর বক্সে। টিকিট কেটে দেখতে এসেছে । 

গুনে ভারী খুসি হলাম প্রকাশ । ওর! দুজনে যে একসঙ্গে 
থিয়েটার দেখতে এসেছে, এটা আনন্দের কথা । 

তাতো বটেই। 


[ গোপাল নামক একজন অভিনেতার প্রবেশ ] 


দেখতো দীপ কদ।, হয়েছে? 
কিসের পার্ট তোর? 
যাদব সেনা । 
যাদব সেনা করবিতো-_আবুহোসেন সাজ.লি কেন? 
একটা ট্রাণ্ট__ 
যাদব সেনার পার্টে আবু হোসেন সেজে ষ্াপ্ট দিবি? বাংল! 
দেশটাকে কি পাগল! গারদ ঠাউরেছিস গোপাল? যাষা 
--ভাল ক'রে লেজে আয়। 
তুমি জানোনা দীপক দা, আজকালকার দর্শক মেক্আপ্‌ 
চায় যে! 
তাই বলে রাতকে দিন করবি? ষাষা ভাল ক'রে সেজে 
আয়। 

[ গোপালের প্রস্থান ] 
আচ্ছ! প্রকাশ, ওরা বিয়ে করলে, অথচ আমাদের একটা 
নিমন্ত্রণ পর্যন্ত করলে না-আর কিছু না হোক-_তুমি 


৯৪ 


প্রকাশ। 
দীপক। 
প্রকাশ। 


দীপক । 


প্রকাশ । 
দীপক । 
গ্রকাশ। 


দীপক । 


বিশ বছর আগে 


ওদের বন্ধুতো বটে! অত চুপিচুপি বিয়েটা সারলে কেন 
বলতো ? 
প্রদীপ তমসাকে বিয়ে করেছে_-এ খবরট! কোখেকে পেলে ? 
বিয়ে করেনি ? 
না। দেখ দীপক, তমসাকে যত বোকা ভাবো -_-তত বোকা 
মেনয়। আমি সব জানি--প্রদীপকে সে ভালবাসেনা, সে 
ভালবাসে তোমাকে । 
আমাকে ভালবাসে ! কিন্ত আমাকে সে ভালবাসবে কেন ? 
তোমরা সবাই বল, তমসা আমাকে ভালবাসে,__কিন্তু, 
আমি যে তাকে ভালবাসিনে-এই কথাটাও তার মনে রাখা 
দরকার। 
দীপক! 
কী? ( নেপথ্যে ড্রপ উঠিবার ঘণ্টা বাজিতে লাগিল ) 
আমার কাছে লুকোবার চেষ্টা করোনা, তোমার কথ! আর 
কেউ না জানুক আমি জানি । আমার চোখের দিকে চেয়ে 
বলত--তমসাকে তুমি ভালবাসো কিনা? 
ওই ড্ূুপ উঠেছে । দাড়াও আগে স্থুভদ্রাকে হরণ ক'রে আসি, 
এসে বলবে! তমসাকে আমি ভালবাসি কি না! 
[ দীপকের প্রস্থান। প্রকাশও চলিয়া 
গেল ] ৪ 


( নেপথ্যে) 


তন্বী। 
তরলিকা ৷ 
তন্বী । 
তরলিক!। 


তন্বী। 
তরলিকা ৷ 


বিশ বছর আগে ৯৫ 
_সখীদের গান-_ 


বেল! গেল চল সথি জল ভরণে 
চমকিত চাহনিতে চল-চরণে 
কলসী ও কঙ্কণে 
সঙ্কেত ক্ষণে ক্ষণে 
নুনদর শুনি এলো বধু বরণে ॥ 
[ তন্বী ও তরলিক! প্রবেশ করিল ! তন্বী 
সুভদ্রার বেশে সাজিয়াছে, তাহার মুখে চন্দন সঙ্জ।, 
মাথায় মুকুট ] 


আনুন, আমর! এইখানে বসি। এদিকটা বেশ নিরিবিলি। 
তোমাকে ষ্টেজে যেতে হবে না? 

একটু পরে। আপনি ততক্ষণ বলুন-কী বলছিলেন । 
প্রথমে- কোন কিছু বলবার আগে আমি তোমাকে আমার 
অভিনন্দন জানাচ্ছি। তোমান্ু 'তুমি' বলছি বলে কিছু 
মনে করোনা, তুমি আমার চাইতে বয়সে ছোট, 
তাই-_ 

( হাসিয়! ) আমাকে তুমিই বলবেন। 

হ্যা, যা বলছিলাম । এমন অভিনয় মামি দেখিনি । আমি 
অবিস্তি বাংল! গিয়েটার দেখিনা-এখানকার এই সব 
1991 ৪:003991011515 আমার সহা হয়না! । আমি যখন 
ম্যারিকায় ছিলাম, সে সময় সেখানকার অভিনেত্রীদের সঙ্গে 
কথ! কয়ে দেখেছি-_কী রিজিন্তালিটি,__কী কালচার ! 
আপনি এ্যামেরিকা গিয়েছিলেন বুঝি ? 


০৬ 


বিশ বছর আগে 


তরলিক1। ভ্' ! শুধু ম্যারিকা কেন, আমি হোল্‌ ওয়ালড টুর করেছি, 


ইংল্যাও, জার্মানী, স্রান্স, ইটালী, জাপান, চায়না, বাশ্তা সব 
দেশ আমি ঘুরে দেখেছি” থিয়েটার জিনিষটাকে ওরা অন্ত 
চোখে দেখে । রাশ্যাতে একবার-__ 
[সনাতন দ্বাররক্ষী সাজিয়াছিল। 
তরলিকাকে দেখিয়! ডানহাতে মাথার পরচুলা 
খুলিয়া! গড় করিয়া কহিল ] 


( সনাতনের প্রবেশ ) 


সনাতন। গুড. ইভনিং মিসেস মহাপাত্র। 


তরলিক!। 
সনাতন। 


তরলিক।। 
সনাতন । 
তরলিকা। 


তন্বী। 
সনাতন । 


( বিরক্ত হইয়া ) তলাপাত্র ££ 7০0. [01699 
ছ্যা হ্যা তলাপাত্র__-মনে থাকেনা মাইরি ! রেঞ্জাসের টিকিট 
কিনে অবধি আমাতে আর আমি নেই। চব্বিশ ঘণ্টা 
আমার মাথার মধ্যে খালি ঘোড়া দৌড়চ্ছে-_-ঘিলু ফিলু 
ওলট পালট হৃ”য়ে গেছে একেবারে ।*ত৷ কিছু মনে করবেন 
না, আমি 109:798€ ক'রে নিচ্ছি ! (3০০৫ ৮6101151115. 
কিসের পানর ? 
তলাপাত্র 2: 5৮01 0162,56. 
(০০০ ৪ড6111175 7115. তলাপাত্র ৷ 
থ্যাঙ্ক ইউ। 

[ এই সময়ে ভিতরে দর্শকবৃন্দের 

হাততালি পড়িল ] 

সনাতন বাবু । 
এযা! 


তন্বী।- 


সনাতন । 


তরলিক]। 
ন্বী। 


তরলিকা। 
তন্বী। 


তরলিক! ) 
'তন্বী। 
তরলিক। 
তন্বী । 


তরলিকা। 


তস্বী। 


বিশ বছর আগে ৯৭ 


আপনি একটুধানি অন্তদিকে ষানন।-_উনি আমাকে গোট। 
কয়েক কথা বলবেন । 

এই কথা? তোমার হুকুমে আমি সমুদ্র লঙ্ঘন করতে 
পারি--ন্ঘরে যাণয়া তে৷ সামান্ত কথা ।--মাচ্ছা চললাম 
(৯০০৫. 131517£ 7115. তালপত্র । 


[ সনাতন পলাইল। তরলিকা উঠিন্না দাড়াইয়াই 
কহিল] 


10101 
আপন বস্থন। সনাতনবাবু থিয়েটারের সব লোকের 
সঙ্গেই ওই বাপার করেন। 

ম্যারিকায় এমন লোক আমি দেখিনি | 

তা হবে সেখানে হয়ত নেই। আমাকে কী বলছিলেন-_ 
বলুন, আমায় এবার যেতে হবে। 

বলছিলাম কি, ভূমি লেখাপড়া কতদূর শিখেছে! ? 

সে কিছুই না, সামান্য । 

আর শেখবার ইচ্ছে নেই? 

ইচ্ছে থাকলেও কে শেখাচ্ছে বলুন? চাকরী করতে হয়-_ 
সময় কই? 

সময় ক'রে নিতে হবে, আমার একটা স্কুল আছে, সেই স্কুলে 
আমি তোমাকে ভর্তি ক'রে নেবো । তোমার মাইনে 
চাইনে লাগবে না। | 

আচ্ছা, আমি দিদিকে বলবে । 


তরলিকা 


তন্বী। 


তরলিক৷ 


মনে।হর। 
তরলিকা । 


মনোহর । 
তরলিকা ৷ 
তন্বী । 
তরলিকা ৷ 
তন্বী । 
তরলিকা। 


তম্বী। 


বিশ বছর আগে 


শুধু দিদিকে বল! নয়, তাঁকে রাজী করাতে.হবে। অভি- 


নেত্রী হয়েছে৷, জীবন সম্বন্ধে তোমার একটা 1১:08 


; 01010901 থাকা দরকারু। 


আমার খুব ইচ্ছে আছে। আজই রাত্রিতে রর দিদিকে 
কথাটা বলবো । আপনি কাল দয়! করে যদি একবার 
থিরেটারে আমেন তা হলে ভাল হয় । কালও আমাদের 


রিহারস্তাল আছে_-আমর! সবাই থাকবো । 


আচ্ছা, তাই আসবো । তোমার মত আরটিষ্ট আমার স্কুলে 
দরকার । তোমাদের শিধিয়ে ফল আছে। 


(ড্রাইভার-বেশী মনোহরের প্রবেশ ) 


(সেলাম করিয়! ) আপনি কখন যাবেন মেমসাছেব ? 
'আমি প্লে শেব দেখে যাবো । তুমি বরং বাড়ী থেকে খেয়ে 
দেয়ে ঘুরে এস। 

তা"হলে আমি কয়টার সময় গাড়ী নিয়ে আসবে। ? 

কটার সময় শেষ হবে-__তাতো৷ আমি জানিনে। 

এখন কট। বেজেছে? 

সওয়া বারোটা । | 
একটার সময় ভাঙ্গবে । 

তুমি একটার সময় গাড়ী নিয়ে এস। | তন্বীকে )--তুমি 
কিন্তু ইচ্ছে করলে আমার গাড়ীতে যেতে পার । : আমি 
যাবার পথে তোমাকে নামিয়ে দিয়ে যাবে৷ | বেশ দুজনে 
গল্প করতে করতে ষাওয়। যাবে। ম্লুওজা ৫০9 500 1106 1? 
আমার ধেতে প্রায় দেড়টা হবে। 


তরলিক|।' 


অনোহর। 


তরলিকা । 


তন্বী। 
তরলিকা ৷ 


গোপাল । 
তন্বী । 


তন্বী। 
গোপাল। 
তম্বী। 


বিশ বছর 'আগে ৪৯ 


ও! ওর যেতে প্রায় দেড়টা হবে, ত| হ'লে তুমি ওই 


সময়েই এসো । আমি একলাই যাবে!। 
আচ্ছা । 

[ সেলাম করিয়া মনোহরের প্রস্থান । 
'আমিও তবে অভিনয় দেখিগে। সত্যি আমি একটুও 
বাড়িয়ে বলছিনে। ম্যারিকায় তোমার মত অভিনেত্রী 
আমি দেখিনি । 
আমার ভাগ্য । 
না না ভাগ্যের কথা নয় । এ হ'ল গিয়ে ট্যালেশ্টের কথা | 
তোমাকে আমি পৃথিবীর সব চাইতে বড় অভিনেত্রী ক'রে 
দেব ( তন্বী হাসিল ) আচ্ছ! আমি তবে চলি--50 10 ! 

[ তরলিকার প্রস্থান ] 


( গোপালের প্রবেশ ) 
তন্বী দেবী, শুনুন শুনুন । 


. কী গোপাল বাবু? 
গোপাল। 


আচ্ছ! দেখুন তো, আমাকে যাদব সেনার মত দেখাচ্ছে কী? 
একটুও না ।-_চীনেদের মত পেন্ট করেছেন কেন? 

একট। ্টাপ্ট-_ 

্টাপ্ট কাকে বলে আমিতে। জানিনা গোপাল বাবু! আপনি 
অন্ত কাউকে দেখাবেন। 
্‌ ( প্রস্থান ) 
হায়রে বাংল। দেশ! আমার ম্কে আপের মহিম। কেউ 
বুঝলে না ! আরে যাদবর! যে চীনেপদের মত দেরীতে ছিলনা, 


১৩৬ 


হেনা । 


অভয় । 
হেনা । 
অভয়। 


হেনা । 
অভয় । 


হেন! । 
অভয় । 


হেনা । 
অভয় । 


হেনা । 


বিশ বছর আগে 


তাকি কেউ বলতে পারে? দেখি আর একবায় চেষ্টা 
ক'রে। 
 শ্রীণরুমে ঢুকিল ] 
[ মুড়ি খাইতে খাইতে হেনার প্রবেশ ] 

ওমা কেউ যে নেই! দেখি একটুবসি। মাইনে আজ 
চাইই-চাই 

( অভয় নামক একজন গ্যাপ্রেন্টিসের প্রবেশ ) 

বসে আছ হেনা? 
হা। 

তোমার বসে থাকাটাও এত সুন্দর হেনা--ষে আমি 
প্রশংসার ভাষ! খুঁজে পাইনে। 

মাজ আপনার কিসের পার্ট অভয় বাবু? 

পার্ট !__পার্টতো আমায় এরা দেয়না হেনা। আমার 
পার্ট নেই। ত| না থাক__-তোমার তে পার্ট আছে হেনা ? 
হ্যা ।__সথীর পার্ট। 

সখীর পাট শ্বক্ত পার্ট! তোমার প্রতিভা তাকে আরও শক্ত 
করে তুলুক।--আমি একটু বসবে! হেনা ? 

বেশতো বন্গন না। ও 

তোমাকে আমার কীষে ভাল লাগে ' হেনা--অথচ এ-কথা 
'আমি মুখ ফুটে বলতে পারিনে। আমার মনের কথ! গান 
হ,য়ে ফুটে উঠে তোমার পাশে বসলে । 

আপনি বড় বাঙ্জগে বকেন অভগ্ন বাবু, কাঁষে.কানের কাছে 
দিন রাত্তির ঘ্যানোর ঘ্যানোর করেন-_বুঝিনে ।--মাইনে 
পেয়েছেন ? 


অভয় । 


তন 
অভয়। 
হেনা। 


অভয় 
' হেনা। 
অভয়। 
হেন।। 
অভ । 
ভেনা। 


প্রকাশ। 


মনীষা । 
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মাইনে! মাইনে তো আমি পাইনে হেনা । তুচ্ছ_-অতি 
তুচ্ছ মাইনে নিয়ে কী লাভ হবে বলতে পারো ? তার চেয়ে 
এই ৰেশ,__তোমাদের কাছে কাছে থাকি, একটু হাসি, 
একটু গান, একটু কথা, একটু চাওয়া__-আমার এই দীর্ঘ 
রাত্রিকে নিপ্রাহীন করে তোলে । তোমার ওই ত্রিশ টাকা 
মাইনে দিয়ে কি এর তুলন! হয়? 

আপনার বুঝি ম৷ নেই? 

না। 

তাই মাইনে চাওয়ার লে।কও নেই । আমি যাই__-আমার 
মিন এসেছে। 


| উঠিল ] 

যাচ্ছে! হেনা ? 
হ্যা | 
আর মাইনে চাইতে এদিকে আসবে না? 
_-কেন? 
না তাই বলছি।__ 
আমি যাই । * 

[ প্রস্থান | 


( অভয় একট! নিঃখ।স ফেলিয়! প্রস্থান করিল ] 
( কথা কহিতে কহিতে মনীষা ও প্রকাশ প্রবেশ করিল ) 
পেমেন্ট, তে! সব হলনা । "আর কিছু টাক! দিতে 
পারবে ? 
কত টাকা ? 


প্রকাশ । 
মনীষা! । 
প্রকাশ । 
মনীষ। । 
প্রকাশ । 
মনীষা! । 
প্রকাশ । 
মনীষা! । 
প্রকাশ । 
মনীষা । 
প্রকাশ। 
মনীষা! । 
প্রকাশ । 


মনীষা | 


প্রকাশ । 
মনীষা | 


বিশ বছর আগে 
শতিনেক। 
কাল দিলে হবে না? 
তা হবে। আজ তা হ'লে বলে.দিই কাল পেষেপ্ট হবে £ 
তাই বলে দাও । 
প্রদীপ আর তমস থিয়েটার দেখতে এসেছে যে! 
তাই নাকি ? ত৷ ওদের চা খাইয়ে দাও! 
চা পাঠিয়ে দিয়েছি । 
ও! তা হু'লে কর্তৃব্টট। মেরেই রেখেছে! ? 
নিশ্চয় । 
তমসাকে ষ্টেজে আসবার জন্য নিমন্ত্রণ করলে না £ 
ষ্টেজে আসবার জন্ত মানে ? 
মানে অভিনেত্রী হবার ছন্ঠ। 
ন, সে আসবে না। আমি তাকে জিগ্যেস করেছিলাম-- 
সে বললে, তার ইচ্ছে নেই। আমি বললাম--তবে 
আমায় চিঠি লিখেছিলে কেন? উত্তর দিলে--ও আমার 
একটা সাময়িক খেয়াল। 


কেন, খেয়ালট। চরিতার্থ ক'রে গেলেইতো হতো । লোভ 
হয়েছিল অভিনেত্রীর জীবনে,--দেখে গেলেইতো! হতো-_ 


কেমন সে জীবন । 

তুমি তমসার নাম শুনলেই চটে ওঠে! কেন বলতো ? 

চটে উঠবোনা। আমাদের এই সন্কীর্ণ জীবনের মধ্যে সামান্ত 
সামান্ত পুঁজি নিয়ে আমর! বেঁচে থাকি, সমাজের নিন্দা 
আর উপেক্ষা! মাথায় নিয়ে আমরা পথ চলি, আমাদের 
প্রত্যেকটি গ্রাস অন্ন পাপে আর ধিক্কারে ভরা, কিন্তু আমাদের 


প্রকাশ । 
মনীষা । 
প্রকাশ। 


মনীষ! । 


প্রকাশ। 
মনীষা । 


গ্রকাশ। 


মনীষ! ! 
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সেই সামান্ত আয়োজনে বদি কেউ ভাগ বসাতে আসে-_ 
তাকে কি মাল! চন্দন নিয়ে অভ্যর্থনা করবো! € 

কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে সেতে। আমাদের অন্নে ভাগ বসাতে 
আসতো না, কারণ সে মাইনে নিতো না । 

সেতো আরও খারাপ। তার মাইনে না! নেওয়াট! 
আমাদের মাইনে নেওয়াটাকে দিন রাত্রি লঙ্জা দিতো । 
এ.তোমার মিথো ভয় । 

মিথ্যে ভয়? (হাপিয়! ) তুমি তো একথ। বলবেই, আমি 
ভুলে গিয়েছিলাম যে তমসা তোমারও বন্ধু) কিন্ত ওই 
তমসা আমার কি ক্ষতি করেছে জানো ? 

তোমার ক্ষতি করেছে! 

হ্যা--আমার ক্ষতি করেছে । ওই তমসা যদি দীপককে ভাল 
না বামতো, তবে হয়তো তন্বী আজ সুখী হতে পারতো । 
তন্বীর আজ কী অবস্থা জানে। ? দীপককে ভালবেসে $আজ 
সে পৃথিবীতে মাথ। তুলে দীড়াতে পারছে না । সে দীপককে 
স্বামী ভেবে তার সেবা করে, তার যত্ব করে,তাকে ভালবাসে, 
নিঃশব্দে তার প্রত্যেকটি হুকুম তামিল ক”রে বায়, কিন্তু 
গ্রতিদানে সে দীপকের কাছে কা পেয়েছে বলতে পারো ? 
কেন ভালবাসা ! আমি জানি দীপক তন্বীকে নিজের স্ত্রীর 
মতই ভালবাসে । 

মত ভালবাসে! দেখ প্রকাশ, বোকার মত কথা কয়োন! । 
ভালবাসতে অমরা হয়তো পারিনে, কিন্ত তাই বলে ভাল- 
বাস! কি বুঝতেও পারিনে ! সব সময় এট! মনে রেখো ষে 
--সব কিছু বলে মেয়ে মানুষকে ঠকানো যায়,--যায়ন। শুধু 


প্রকাশ। 
মনীষ! ) 


প্রকাশ । 
মনীষ! | 


প্রকাশ ৷ 
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ভালবাসার কথা বলে। দীপক তন্বীকে ভালবাসে না--সে 
ভালবাসে তোমাদের এ তমসাকে। 
[ গ্রীণরুম হইতে সাজিয়া গোপাল ঠ্রেঁজে 
চলিয়া গেল ] 

তুমি বলতে চাও যে দীপক তর্থীকে ঠকাচ্ছে? 

না, তাও বলবো ন | দীপক তন্বীকে স্নেহ করে,সাধ্বন! দেয়, 
তার ওপর তার সহাম্গভূতিও প্রচুর--কিস্তু তাই বলে 
ভালবাসার সঙ্গে এ সবের তুলনা! হয় না । দ'পক ইচ্ছে করছে 
তন্বীকে স্থুখী করতে পারতো-াকস্ত তা সে করেনি । 

অথচ তন্বীকে সে বিয়ে করেছে ! 

না-_বিয়ে করেনি । সেদিন কথায় কথার সে ধলেছিল 
--কেন একটা পুরুৎ ডাকিয়ে তাকে দিয়ে গোটাকতক 
সংস্কৃত মন্ত্র বলিয়ে নেওয়া হয়নি! যেন সংস্কৃত মন্ত্র বলতে 
পারাট।ই ভালবাসতে পারার শেষ কথ। । 

তন্বীকে তুমি সাবধান ক'রে দ্বাওনি কেন? দীপককে তে 
অনেকদিন থেকে জানো, তার মত খাম-খেয়ালী আর 
আত্মভোলা মানুষকে ভালবাসবার আগে তন্থীকে কেন তুমি 
সাবধান করে দিলে না? 

আম সে কথা ওকে বলেছিলাম, কিন্তু যে মরবে বলে পণ 
করেছে, তাকে বাচবার উপদেশ দেওয়া বুথা । তবু ভূমি 


একট! কথ দীপককে বলে ছিও-_যে তার এই প্রতারণ। 
তন্বী সহ করলেও আমি সহা করবে! না। তন্বী আমার বোন 


হলেও সে আমার মেয়ের চাইতে একটুও কম নয় 'ওর 
পাঁচ বছর বয়সের সময় মা! মারা যান, সেই থেকে আমি 


প্রকাশ। 
মনীষা । 


৫০ 


্ 


নাশ । 


'নরেশ। 
প্রকাশ। 
শরেশ। 
প্রকাশ। 
শরেশ। 
প্রকাশ । 


বিশ বছর আগে ১০৪৫ 


ওকে কোলে পিঠে ক'রে মান্য করেছি। আমি চাই যে 
ও সুখী হোক্‌। ওস্ুখীনা হ'লে দীপককে শাস্তি নিতে 
হবে। 

(হাসিয়া) দীপককে তুমি কী শাস্তি দেবে শুনি? 
(হাসিয়া) নটার ভালবাসার সঙ্গেই তোমাদের পরিচয় আছে 
প্রকাশ, কিন্তু তার প্রতিহিংসাকে তোমরা জান না। 
প্রয়োজন হলে বে হাতে আমরা টাক নিই, সে হাতে 
নামর! খুনও করতে পারি। 

( নেপথ্যে দর্শকের হাততালি পড়িল। 
ড্রপ পড়ার সঙ্কেত ] 

উপ পড়েছে, আমি ভেতরে বাচ্ছি। তুমি কাল বিকেলে 
একবার আমার কাছে েও, তিনশো! টাক! দেব। "সার 
একটা কথা, নতুন বয়ে যাতে লাভ হয়, তার জন্ত খুব চেষ্টা 
করো! । 

নিশ্চয় । 

1 মনীধার প্রস্থান ] 

( সেনাপতিবেশী নরেশ নামে একজন 'অভিনেতার প্রবেশ ) 
প্রকাশ বাবু! 

কী নরেশ বাবু? 

আমায় আজ পাঁচটা টাক। দিতে । আমার 

আজ হবে না। 

আমার কথাটা! আগে শুনুন । 

বলুন। 


প্রকাশ । 


নরেশ । 


প্রকাশ : 


নরেশ। 


দীপক । 
প্রকাশ । 


বিশ বছর আগে 


আমার ছেলের আজ প্রায় পনেরো দিন থেকে টাইফয়েড. 
কাল সকালে তার ইনজেক্সন আর ওষুধের দাম দিতে 
হবে-_-নইলে ডাক্তার বাবু আর দেখবেন না বলেছেন ।__ 
আমার ওই একটি মাত্র ছেলে প্রকাশ বাবু। 

কালকের দিনটা কোনরকমে 2712:1985 করুন, রাস্তিরে 
টাক! পাবেন। 

স্্রীর গায়ে যা ছিল-_সব দিয়ে, আর থাল! বাসন-কোশন 
বাধ! দিয়ে--এই পনের দিন ওর চিকিৎসা চাঁলিয়েছি | কিন্তু 
আজ আর কিছু নেই, সত্যি বলছি প্রকাশ বাবু, আক্ত 
আমাকে দয়া করতেই হবে। 

দেখুন, দয়! করতে আমার অনিচ্ছে নেই, কিন্তু টাকা না 
থাকলে দয়া! করি কি দিয়ে বলুন! আমিতে৷ বলছি, কাল 
দিনের বেলাটা যা হোক ক'রে চালিয়ে নিন, সন্ধ্যের সময় 
আপনাকে টাকা দিয়ে দেব। 

(কীদিয়৷ উঠিল) কিন্তু কি দিয়ে আমি যাঙ্োক্‌ ক'রে 
চালাব বলুন? কিছু নেই, কিছু নেই। আমাদের স্বামী 
স্ত্রীর খাওয়! দাওয়ার কথ ছেড়ে দিন--উপোস করা অভ্যেস 
হ'য়ে গেছে, কিন্তু খোকাকে-_ 


( অঞ্জুনবেশী দীপকের প্রবেশ ) 


কিহে। সেনাপতি কাদছো৷ কেন? 

ওর ছেলের টাইফয়েড, হয়েছে--তাই কিছু টাঁকা চাইতে 
এসেছিলেন । কিন্তু কালকের আগে আমি পেমেন্ট করতে 
পারবো না। 


দীপক 1. 


দরেশ। 
লীপক। 


হেলা । 
প্রকাশ । 


ভেনা। 


প্রকাশ । 
হেনা । 


বিশ বছর আগে ১০৭ 


'তাই বলে সেনাপতি কাদবে? আর এই রোগগুলোকেও 
বলিহারী যাই বাবা ! ওদের কি একটুও ভয় ডর নেই গে! 
ভর্‌ করবি তো কর্‌ একেবারে সেনাপতির ছেলের কীধে ! 
আপনি বুঝতে পারছেন না দীপক বাবু-_ 

বুঝিরে ভাই খুব বুঝি । তোমার নাম নরেশ, সাজলে 
সেনাপতি, অথচ ছেলের চিকিৎসার টাকা নেই বলে 
কাদছো, ভগবানের এই সহজ হয়ার্কিটুক আমি 
ব্ঝতে পারিনে বলে মনে কর? কিন্তু কী করবো বল, 
সে ব্যাটা থাকে নাগালের বাইরে । হাতের কাছে পেলে 
না হয় কাণটা মলে দিতাম! কিন্থ কোন উপায় নেই বন্ধ, 
কোন উপায় নেই। 


[ শ্রীণ রুমে গিয়া পোষাক ছাড়িতে লাগিল ] 
(হেনার প্রবেশ ) 

বাবা, আজ মাইনে দেবেন? 

(চীৎকার করিয়া) না-_না--না। কথা বললে তোর। 
শ্ুনিসনে কেন বলতো ? বলছি আজ হবে না,-তবু 
তোরা বিরক্তি করবি? 

বারে! আপনি কখন বল্লেন আজ হবে না? বেশ ষ! 
হোক । কী ষে আপনার মেজাজ হয়েছে আজকাল-__ 
কিছু বলতে গেলেই একেবারে খ্যাক্‌ খ্যাকু ক'রে ওঠেন! 
তা হ'লে কাল মাইনে হবে £ 

হ্যা। 
বেশ, মাকে তাই বলবো । 


১০৮ বিশ বছর অগে 


প্রাকাশ। তাই বলো, আমি চল্লাম। নরেশ বাবু, আমি আপনাকে 
টাকা দিতে পারলে খুসী হতাম, কিন্তু কিছু নেই। সত্যি 
আমি আপনার জন্য হুঃখিত। 
র । প্রস্কান ] 
দীপক । (গ্রীণরুম হইতে ) ওহে নরেশচন্দ্র ! 
নরেশ । আজ্তে! 
দীপক । এদিকে এসে--শোন ! 
| নরেশ আগাইয়া গেল ? 
নরেশ । কী বলছেন? 
দীপক। কত টাকা চেয়েছিলে প্রকাশের কাছে? 
নরেশ। পাঁচ টাকা । ্‌ 
দীপক । (ব্যাগ খুলিয়া ) এই নাও । 
নবরেশ। আপনি দিচ্ছেন ! 
দীপক। হ্যা দিচ্ছি, ক্ষতি কী? মামার দেবার [ক্ষমতা আছে, তাই 
দিচ্ছি, তোমার নেবার দরকার, তুমি নেবে। সত ছাড়' 
আমার আর একটা সুবিধা এই যে আমার ছেলের কেনো'দিন 
টাইফয়েড হবে না, কারণ আমি বিয়েই করিনি 
[ টাক! দিয়! মদ খাইতে লাগিল 7 
নরেশ। আমি কী ক'রে আপনাকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাবে! ? 
দীপক । কৃতজ্ঞত। জানাবার কথ! বলছে! ? ও মুখে জানিয়ে কোন 
লাভ নেই।, ছেলে সেরে উঠলে আমাকে একখানা প্রশংস 
পত্র লিখে দিও, আমি কাগজে ছাপিয়ে দেব। তাতে 
লেখা থাকবে-_দধীচির পর এরূপ ত্যাগ আর দৃষ্ট হয় নাই। 
দধীচি দিয়াছিলেন অস্থি আর দীপকবাবু দিয়াছেন পঞ্চনুদ্র। 


হেশ।। 
গোপাল 
হেনা 
গোপাল। 


হেন! । 
গোপাল ! 
দীপক । 
গোপাল ॥ 
দীপক । 


গোপাল । 


দীপক । 


বিশ্ব বছর আগে ১৪৯ 


হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ--যাওড ভাই, বাড়ী যাও--অনেক রাত 
হয়ে গেছে। | নরেশের প্রস্থান ] 


( গ্রীকৃবেণী গোপালের প্রবেশ ) 


গম! এই সেজে আপনি কোথায় গেছেলেন গোপালবাবু ? 
প্লেক'রে এলাম । 
মাজতো স্থুভদ্রা হরণ প্লে, চন্রগুপ্ত তো ছিল না! 
একটা ষ্ট্যাপ্ট দিলাম। তুমি এখন এ সব বুঝতে পারবে না 
হেনা, আগে বড় হও-_অভিনয় করতে করতে ক্রমে এ সব 
বুঝতে পারবে । অভিনয় বড় শক্ত কল!-_মাইনে পেয়েছে! ? 
না। কাল.দেবেন বললেন। 
খেয়েছে! তা হ'লে এখন উপায়? 
(শ্রীন রুম হইতে ) সেলুকাস কি মাইনে চাচ্ছে! নাকি হে? 
'আজ্ডে হ্যা দীপকদ]। | 
তা হেনার কাছে কেন? সেকেন্দারশা কোথায় গেল? 
তোমাদের প্রকাশ বাবু! 
টাকে খুঁজে পাওয়! যাচ্ছে নাঁ_ 


[ গোপাল গ্রীণরুমে ঢুকিয়া পৌষাক 
ছাড়িতে লাগিল ] 
সেকেন্দারশাকে যখন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, তখন 
সেলুকাসেরও এবার নিখোঙ্গ হওয়া দরকার । (মদ খাইতে 
লাগিল ) সত্য সেলুকাস কী বিচিত্র এই ষ্টে্! 
[ মদদ খাইতে লাগিল ] 


১১০ বিশ বছর অ]গে 


গোপাল। আপনি আজ আরম্ভ করেছেন কা দীপকদা ? বাড়ী 
যাবেন না? 

দীপক। বাড়ী! বাড়ী আমার কোথায়? তোমাদের আছে বাড়ী 
ঘর, তোমাদের আছে স্ত্রীপুত্র, তোমাদের আছে অনাহার, 
অনিদ্রা টাইফয়েড, আমার সে সব কিছুই নেই। 


( হঃখদহনের প্রশ্বশ ) 

ডুঃখদহুন। হে হে হে হে 

হেনা। এ আবার কে? 

তুখদহন। হে হে হে হেঁভয় পেয়োনা মা লক্ষ্মী, আমিও মানুষ, 
তবে তোমার মত মেয়ে মানুষ নই, পুরুষ মানুষ ।--তা' 
দীপক বাবাজী কোথায় ? 

হেনা । ওই ঘরে আছেন। 

দীপক । কে রেহেনা? 

হেন।। আমি চিনিনা দীপকবাবু। 

£খদহন | হে হে হে হে-বাবাজী আমি হুঃখদহন । 

দীপক । ও! ছুঃখদহন বাবু? কী খবর 

ছুঃখফহন। খবর কিছুই নেই! হে হে হে হেঁ-তোমার অভিনঃ 
দেখতে এসেছিলাম বাবাজী । আহা বড় ভাল লাগলো-_ 
তাই একটু বলতে এলাম। 

দীপক । আপনি আজ থিয়েটার দেখছিলেন নাকি? 

ভুঃখদহুন | হে হেঁ-কী করবো বাবাজী । স্বার্থের খাতিরে সময় সময় 
খিয়েটারতো৷ ধিরেটার--ঘেটু অবধি শুনতে হয়। তা তুমি 
ভালে! আছে৷ ৰাবাজী ? 


দীপক । 


বিশ বছর আগে ১১১ 
আজে হ্যা, আমি ভালই আছি। | 
[ গাপাল চলিয়া 'গেল ] 


ছঃখদহন। বেশ বেশ হে হে হে-_তোমাদের ছুটিতে কিন্তু মানিয়েছিল 
বেশ। ফেমন স্থৃভদ্রা, তেমনি অজ্জুন। সাজালে ওদের দেখায় 


দীপক। 
হুঃখদহুন। 


দীপক । 
হেন] 
দীপক। 


হেনা । 
দীপক। 


ভাল--ন! বাবাজী? আচ্ছা, আমি আসি ।""তুমি ও কী 
খাচ্ছে! বাবাজী--মদ? 

আজ্ঞা হ্যা--মদ | 

তা' ভাল। মদ খাওয়৷ ভাল। হেঁ ছে হে কেঁঁ_মূলে 
সেই মহামায়ার খেলা, বুঝলে বাবাজী-নইংল তোমাকেই 
বা মদ খেতে হবে কেন-আর আমাকেই বা এই বুড়ো 
বয়সে থিয়েটার দেখে মরতে হবে কেন? হে হেস্টে 
ইে_-মাচ্ছা--মাপি বাবাজী__-আমি আসি । (হেনার দিকে 
চাহিয়। ) তুমি কি খাচ্ছো মা লক্ষী? মুড়ি ?--তা ভাল 
মুড়ি খাওয়া ভাল। মুড়ি খেলে বুড়ী হয় না ।-বেরোব 
কোন দিক দিয়্েরে বাবা? এষে দেখছি গোলক ধাধা । 


[ প্রস্থান ] 
সাংঘাতিক লোক !.*""*"ওরে হেন! ? 
কীদীপক বাবু? 
করছিস্‌ কি তুই? আম্ননা এদিকে; একটু প্রেমালাপ 
ট্রেশালাপ করি। 
মুড়ি থাচ্ছিল।ম। 


বেশ করছিল । বোস এঁ চেয়ারটায়,_-ছু, একট| প্রাণের 
কথা কওয়। ষাকৃ। 


১৯৭ 


হেন! । 
দিপক ! 


হেনা । 
দীপক | 


প্রকাশ। 
তমসা । 
প্রকাশ । 


তমনা । 


প্রকাশ। 
তমসা | 


প্রকাশ। 
প্রদীপ। 


বিশ বছর আগে 


বান্‌--আপনি বড় ছুষ্ট, দীপক বাবু ! 
উঃ! আবার লঙজ্জাও আছে দেখছি যে? আচ্ছা, 
কেন বল্‌ দেখি-_-তোরা আমায় একটুও ভয় করিপনে ! 
বখন তখন কাছে এসে বনিস্‌-_কারণে অকারণে গায়ে হাত 
দিদ্‌। আবার আর উৎপাশ্ের তো! কথাই নেই । বলি 
আমি কি ভালবাসতে পারিনে ? 
আপনি ছাই পারেন । অত মদ খান কেন? 
ঠিক বলেছিস। বোধ হয় মদ খাই বলেই ভালবাসতে 
পারিনে। হ্যা, রোজই রাত্তিরে আমি একটু মদমত্ থাকি 
বৈকি ! 

[ প্রকাশ, প্রদীপ ও তমসার প্রবেশ ] 
এস-_এস। 
ঘুরে ঘুরে তো! দেখলাম--ভেতরে কিন্তু শুধু কাঠ। 
ঠেঙ্গের রুহস্তই তাই। এর যা কিছু ইন্্রজাল তা” ওই 
কাঠকেই পিছনে রেখে । 
অনেকটা দীপকের মত। মুখে হেসে কথা কয়--কিস্ত 
ভেতরটা ওর পাষাণ। 
কিন্ত দীপক আজ কিরকম অভিনয় করলে তা বলো ? 
সত্যি। আমি অবাক হ'য়ে গেছি। দীপক ষে কতবড় 
জিনিয়াস্‌-_-তা ওর আজকের অভিনয় না৷ দেখলে কিছুতেই 
বোঝান ধাবে না? আর তেমনি অভিনয় করেছে তর্বী। 
দীপক কোথায়? 
ওই ঘরে। প্রদীপ একেবারেই কথা কইছো না যে? 
লেডিজ. ফাষ্ট! 


তমসা। 
প্রকাশ । 
তমসা | 


তমসা ৷ 
প্রকাশ। 


তমসা। 
দীপক। 
তমসা । 


দীপক । 


তমসা। 


বিশ বছর আগে ১১৩ 


এস, দীপককে 20:35786119565 ক'রে আসি। 

চল। 

অত মদ খেলে কি আর মান্য জেগে খাকতে পারে ? 
বোধ হর ঘু'ময়ে পড়েছে! দীপক! দীপক ! 


[ তমস! অগ্রসর হইল । দীপক মৃহূর্তঘধ্যে 
হেনাকে নিজের চেয়ারের পাশে টানিয়া 
বসাইল। এবং ব! হাত দিয় তাহার বা 
কাধ চাপিয়া রাখিল যাহাতে সে উঠিয়া না 
যাইতে পারে |] 


দীপক! ( চোখ পড়িহেই ) একি ! 
কি হয়েছে তমস৷ ? (দেখিয়া ) ও! 


[ প্রদীপ ব্যাপারট। উকি দিয়! দেখিল | 


দীপক! 

(মাথা তুলিয়! ) 555 তমস! 55. 

তোমার এতদূব অধঃপতন হয়েছে! প্রকাণ্ঠে, ছ্টেজের মধো 
তুমি এমন ভাবে বসে থাকতে পার, এ আমি স্বপ্নেও 
ভাবিনি। তোমার সম্ব-ন্ধ আমার এতদিনের ধারণ আজ 
চুরমার হয়ে গেল। ॥ 

কী হয়েছে? এই তে অভিনেতার জীবন! তোমার 
ধারণ এত ঠুন্‌কো-_তা:তা আমি জানতাম না তমস। যাক্‌ 
_-কিছু খল:ত এসে ছলে? 

না, আমি এসেছিলাম তোমার অভিনয়ের জন্য তোমাকে 
অভিনন্দন জানাতে । 


৯১৪ 


দীপক । 


তমসা | 


দীপক । 
তমসা। 
দীপক । 
তমসা | 
দীপক । 


তমস1 | 


তমলা। 


দীপক। 


প্রদীপ । 


বিশ বছর আগে 


বেশ তো, সেট। এখানেই জানিয়ে যাও। ভাল অভিনয় 
বেআমি করতে পারি সে তে! আমি নিজেই জানি ! কিরে 
হেন! ? ভাল অভিনয় করতে পারিনে ? 
ছিছিছি ছি? দীপক, তোমার সঙ্গে এখানে দ্রাড়িয়ে কথ; 
কইতেও আজ আমার দ্বণ। বোধ হচ্ছে । যাকৃ-__ আমি চল্গে 
যাচ্ছি। তুমি কোনদিন আর আমার বাড়ীতে বাবে না। 
যাবোনা তমসা--কথ! দিচ্ছি । “কহ যাবরে আগে আমার 
একট! কথার উত্তর দিয়ে যাও? 
বল। 
গ্রদদীপকে বিয়ে করেছ তো? 
না। 
এখনে৷ করোনি তমম1 ? বেশ, আজ আমার অভিনয় দেখে 
গেলে-_এবার বিয়ে করবে তো? 
সে বিবেচনা আখঘার-__ তোমার নয় । 

[ তমস৷ প্রদীপের দিকে আপাইয! আসিল ] 
প্রদীপ! আজ আমর সমস্ত ভুল ভেঙে গেছে। তুমি 
আমাদের বিয়ের আফমোজন কর,_আমি তোমাকেই বিয়ে 


করবো । 
( হেনাকে ) ষ! হেন! এবার তুই বাড়ী যা। 


[ হেন। চলিয়া গেজ ] 


[ দীপক টেবিলে মাথ৷ রাখিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল ] 


আমি'তো! তোমাকে আগেই বলেছিলাম তম! ! 


*»পা। 


ভমসা। 
প্রকাশ। 
তম! ! 
তন্বী! 


তমসা । 
প্রদীপ । 
তমস। | 


প্রকাশ । 


তম্বী। 
প্রকাশ। 
তন্বী। 


বিশ বছর আগে ১১৫ 


মামি সেকথা বিশ্বাস করিনি । প্রত্যেক মানুষের চরিত্র- 
হীনতায় একটা শালীনত! থাক! দরকার, ওর তা নেই। 
বাক্‌-_তুমি আমাদের বিয়ের আয়োজন করে । 


( তন্বীর প্রবেশ ) 
এ কে? 
এই তো তন্বী। 
তুমিই তন্বী? 
€ ভয়ে ভয়ে) হ্যা! আমি তথী। 
[ অনেকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে 


তমসা চাহিয়া রহিল। প্রদীপও তাক্ষ দৃষ্টিতে 
তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল ] 


আমি বলতে এসেছিলাম--তুমি আজ চমৎকার অভিনয় 
করেছে।--( হাত ধরিয়া নাড়িয়া দিল ) চল প্রদীপ । 
আমাকে একটু অন্ত জায়গায় যেতে হবে। তুমি যাও--কাল 
সকালেই আমি তোমার কাছে যাচ্ছি। 

আচ্ছা ! (প্রদীপের প্রস্থান ) প্রকাশ যাবে নাক? 

হয চল, অ!মিও তোমার গাড় 'তেই যাই ! (চলিয়। যাইতে 
যাইতে ফিরিয়৷ ) তন্বী! তোমার এবার বাড়ী যাওয়! 
দরকার। বাত প্রায় দেড়টা বাজে। 

আপনারা যান। আমি যাস্ছি একটু পরে । 

'ও ! তুমি বুঝি দীপককে শিয়ে যাবে? 

( মুছুম্বরে ) হয1। 


১১৬ বিশ বছর আগে 
প্রকাশ । (মৃছ হাদিয়। ) আচ্ছা 


[ প্রকাশ ও তমস| চলিয়৷ গেলে তন্বী 
ধারে ধারে গিয়! দীপকের পিছনে ঈীড়াইল। 
তারপর আস্তে আন্তে তাহাকে ধাক! দিল ] 


দীপক । কে? 

তন্বী। আমি! 

দীপক । 51 তন্বী-শ্টাম। শিখরী-দশন। ? কী কথ! কইতে চাহে! পরিয়ে ? 

তন্বী। বাড়ী ষাবে না? 

দীপক। বাড়ী! হা, বাড়ীতে, যেতে হবে বৈকি! কিন্তু আজ 
থাক্‌--আজ নাই বা গেলাম। এই আমার বেশ লাগছে, 
অভিনয় করতে করতে ঠ্রেজেই ঘুমিয়ে পড়ি, জেগে উঠে 
আবার অভিনয় করি। 

তন্বী। তুমি আজ বড্ড বেনা অসুস্থ হ'য়ে পড়েছো-_বাড়ী চল। 

[ হাত ধরিল ] 

দীপক। সেই এক কথা,--বাড়ী চল। ৰাড়ী চল। কাণের কাছে 
ফিরে ফিরে সেই করুণ মিনতি,__তন্বী প্রেয়্সীর ছল ছল 
দুটি চোখ কেবলই কীাদছে আর বলছে--ওগে! গৃঁহবিবাগী, 
ঘরের বাধনে তুমি ধর! দাও-_-ধরা দাও। কিন্তু তবু আমি 
ধরা দিতে পারছিনে । কেন পারছিনে তন্বী? 

তন্বী। সে কথা আমি জানিনে। আমি শুধুজানি- তুমি আমার 
স্বামী। তোমাকে দেখ!, তোমার দেবা করা আমার কর্তব্য। 
যেখানে তুমি দুর্বল, যেখানে তুমি অক্ষম--সেখান থেকে 
আমি তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাব--তোমার আপন ঘরে ॥ 


তন্বী। 
দীপক । 


তন্বী । 
দীপক। 


বিশ বছর আগে ১১৭ 


এই যে! সাবিত্রীমার্কা কথাগুলো বেশ রপ্ত হয়েছে দেখছি। 
কেবল-স্ঘর ঘর আর ঘর । ( উঠিয়া দাড়াইল ) কাকে ঘর 
বল তুমি? চারটে দেওয়ালের মধ্যে যেখানে একটা মান্থ্ষ 
তার ছেলেপুতল আর স্ত্রীকে নিষ্বে রোগে, শোকে, অনাহারে, 
অনিদ্রা আর দারিত্র্ে দিনরাত্বি ভগবানকে ডাকছে আর 
মরছে? যেখানে স্ত্রী স্বামীকে ভালবাসে তাকে খেতে দের 
বলে, স্বামী স্ত্রীকে ভালবাসে তার শব্যাসঙ্গিনী বলে__ 
তাকেই কি ঘর বলো তুমি? চুপ ক'রে আছো কেন? 
জবাব দাও । 


তোমার এই সব কথ! আমি বুঝতে পারিনে । 


বুঝ তে পাঁরোনা, ন| বুঝতে চান! ? কেন তুমি আজ 
চার বছর থেকে মামার কাছে কাছে আছো £ কেন ভুমি 
এত রাত্রি অবধি এখানে বসে আছে! আমাকে ঘরে ফিরিয়ে 
নিয়ে যাবার জন্য? কেন তুমি আমাকে স্থার্মী বল? 
কেন? কেন? 


০কন? 


কেন! আচ্ছা! তন্বী, আমার ভালবাসা তুমি পাওনি জানি, 
-কিস্তু আমার উপেক্ষাও কি ভোমার গায়ে লাগে না? 
এই যে দিনের পর দিন-_-আার রাতের পর রাত আমি 
তোমার দিক থেকে-_পৃথিবীর সমস্ত নারীর দিক থেকে 
মুখ ফিরিয়ে আছি--এও কি তোমার চোখে পড়ে না? 
এতেও কি তোমর! বুঝতে পারো মা-যে তোমাদের 
আমি চাই না! 


দীপক । 


তন্বী । 


দীপক । 


বিশ বছর আগে 


কী চাও, তবে তাই বল! তুমি যদি চাও যে আমি 
তোমার কাছে না আসি (কীদিয়! উঠিল ) বেশ, আমি আর 
আসবে! না । আমি দূর থেকে তোমার সেবা করবো, দুর 
থেকে তোমাকে দেখে চলে যাব। আমাকে ভাণবাপলে 
যঙ্দি তোমার কষ্ট হয়-_-আমায় ভাগবেসো না, কিন্তু 'আমায় 
দেখা দিও, মাঝে মাঝে আমায় দেখা দিও। 

আবার সেই কথা । ভালবাসা ! ভালবাসতে আমি পারিনে 
তম্বী--কোন নারীকে ভালবাসতে আমি পারিনে, আমার 
রক্তের মধ্যে রয়েছে সেই নিষেধ । (পায়চা'রী করিতে লাগিল। 
কোনদিন কারুর কাছে. আমি সে কথা উচ্চারণ করতে 
পারিনি-সেই অনুচ্চারিত ব্যথার জালায় আমি মদ 
খাই,_ প্রচুর মদ খাই । মদ খেলে আমি সব ভুলে যাই। 
মদ তুমি আর খেয়ো না। তোমার কি ছুঃখ আমায় 
বলো । আমার প্রাণ দিয়েও ষদি আমি তা” দূর করতে 
পারি, আমি করবে; । কিন্তু মদ তৃমি আর খেয়ে! না । 

মদ খাই? কিন্ত কেন আমি মদ খাই_-তা জানো ? মদ 
আমার প্রিয় বন্ধু। বাপ, মা, ভাই, বোন সবাই বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করতে পারে $-- তোমার ভালবাস, তমসার ভাল- 
বাস। বিশ্বাঘাতকত! করতে পারে, কিন্তু মদ কখনও বিশ্বাস- 
ঘাতকত। করবে না । পেটে গিয়ে ওর প্রত্যেকটি ফৌটা 
প্রিয়তম বন্ধুর মত তোমাকে সান্বন! দেবে । ০৮15 0:07) 
01 1116 25 9105001, 5৬51 1001 চ100991- ( তন্বী 
কাদিতে লাগিল )...কাদছেো! তন্বী? কি জানি তোমাকে 
কাদাতে আমি চাইনে--তবু তোমাকে আমি কীদাই । বোধ 


৬৬ 
তলা । 


দাপক | 


তশ্বী। 
লাপক । 


তথ্বী। 


বিশ বছর আগে ১১৯ 


হয় তোমাকে কাঁদিয়ে আমি একটা আনন্দ পাই। নারীকে 
বাথা দেওয়ার একটা উল্লাস। (পায়চারী করিতে লাগিল ) 
মাটির অন্ধকার-নেপথ্য থেকে গাছ আহরণ করে তার 
অকুরন্ত প্রাণ, সেই প্রাণের আনন্দে সে ফুলে ফলে সার্থক 
হয়ে ওঠে $ মানুষও তেমনি নিজের জন্মের অন্ধকার থেকে 
আনন্দ বম ক'রে নিয়ে আসে পৃথিবীতে, সেই আনন্দে 
সে কাজ করে, পেগান গায়, সে ভালবাসে । আমিসে 
আনন্দ নিরে আসিনি-তাই আমি কাজ করি না, গান 
গাই না, ভালবাসি না,_আমি শুধু মদ খাই, জানে! তন্বী, 
আমি শুধু মদ খাই | 

আজ তুমি উত্তেজিত হয়েছে, বাড়ি চল। কাল সকালে 
স্স্থ হ'য়ে আমায় সব কথা বোলো- আমি শুনবো । 

না, আজকের রাত্রি__চমত্কার রাত্রি। তমসা কেঁদে ফিরে 
গেছে তুমিও কেঁদে ফিরে যাও । তোমরা সবাই আজ 
আমাকে পরিত্যাগ করে যাঞ।"**একট! গল্প শুনবে 
সন্ী £ 

রাত্রি অনেক হয়েছে--আঙ্গ থাক | 

না। আজই রাত্রিতে আম সেই কাহিনী বলবো । সেই 
লজ্জার কথা শুধু শুনবে তুমি, আর শুনবে মহাকাল। 

তবে বল। 


দীপক [. বহুকাল আগে এমনি এক শেষ রাত্রিতে কোলকাতার কোন 


প্রশস্ত রাজপথের এক প্রান্তে একটি সগ্ভোজাত শিশু পড়ে 
পড়ে কাদছিল। তার মা নিজের লজ্জা ঢাকতে তাকে 
বিসর্জন দিয়ে গিয়েছিল--উন্ুক্ত পথের . মৃত্যুর মধ্যে । 


১২০ ' 


তন্বী। 


বিশ বছর আগে 


সহত্র লোকের ধিকারেও কিন্তু সেই শিশু মরেনি ।-_-পজ্জায়, 
কলঙ্ক, ভয়ে, আর অভিশাপের মধ্যে জন্ম নিয়েও সেই 
মাতৃ-পরিত্যক্ত সন্তান ধারে ধীরে কোন একটি অনাথ 
আশ্রমে বড় হ'য়ে উঠতে লাগলো । 


( ভয় পাইয়া ) এ তুমি কিসের গল্প বলছো? কিসের গল্প 
বলছো? 


দীপক। ১/ মানুষের গল্প ।---বড় হায় সেই শিশু-বখন জানতে 


পারলে! নিজের জন্ম-বৃত্তান্ত, বখন জানতে পারলো এই 
পৃথিবীর প্ূুপ রস রংয়ে তার কোন অধিকার নেই, তার 
আগমনকে সম্বদ্ধন! জানাতে সমাজ শঙ্খধবনি করেনি, যখন 
জানতে পারলো, বাপ-মায়ের নিবিড় আনন্দ অনুরাগে সে 
কুটে ওঠেনি, তখন সে জগতের সমস্ত নারী জাতির ওপর 
শ্রদ্ধ। হারালো । কত নারী এল গেল তার জীবনে, কত নারী 
তার ভালবাসার আশায় কেঁদে তার পায়ে লুটিয়ে পড়লো: 
তবু সে ভালবাসতে পারলে না-তন্বী, তবু মে ভালবাসতে 
পারলো না । 


তন্বী। ৪ (কীদিয়! ) তুমি আমাকে রক্ষা করো--আমি জানতাম না_ 


দীপক । 


নামি জানতাম না। তুমি বাই হও, তুমি আমার স্বামী, 


এই কথাট! আমাকে কোনদিন ভুলতে দিও না। আমিও 
পতিতার মেয়ে, আমারও জন্ম-বৃত্তান্তে কোন আনন্দ নেই। 
কিন্তু তবু তুমি আমার স্বামী--তুমি আমার স্বামী। 

(শান্ত কণ্ঠে) তাইতো! ভ'বি তন্বী ষে, আমি ষেন একট 
ভাঙ্গ। সেতু, আমার এপারে ওপারে ছুই নারী। ছু'জনেই 
পার হবার বিপুল ছুরাশায় কেঁদে মরছে ।-"*: --বাড়ী যাও 


তন্বী। 
দীপক । 


তন্বী । 
দীপক 


তন্বী । 


নীপক। 


দীপক | 


বিশ বছর আগে ১২১ 


তম্বী--বাড়ী যাও। আমায় ডেকোন। আমি এখানেই 
থাকবে! | 
বেশ আমি চলে যাচ্ছি। কিন্তু তুমি একটু স্থির হও, 
একটু স্থির হও। তুমি এখানেই শুয়ে থাকবে? 
হ্যা, আমি এখানেই শুয়ে থাকৃবো | 
মাচ্ছা। তাহ'লে আমি যাই ? 
যাও! (তন্বী চলিয়া বাইতেছিল ) তন্গী' ভূষি একল! 
যেতে পারবে তো ? 
হ্যা পারবো । ( চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল ) কাল সকালে 
তোমার চা আর জলখাবার কি এখানেই পাঠিয়ে দেবো, 
না বাড়ীতে গিয়ে খাবে! 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। তোমার আর বাচবার কোন আশাই 
নেই দেখতে পাচ্ছি। আচ্ছা আমি কাল সকালে বাড়ী 
গিয়েই তোমার হাতের চ| আর জল খাবার খেয়ে আসবে! । 
[ তন্বীর প্রস্থান | 
( তন্বী চলিয়। গেলে দীপক টেবিলে মাথা 
বাখিয়৷ ঘুমাইতে লাগিল। একটু পরে তন্বী 
চুপি চুপি ঘরে ঢুকিয়া দীপকের গায়ে একথানি 
কম্বল ঢাকা দিয়া আবার নিঃশকে বাহির 
হইয়৷ গেল । 
একটু পরে বাহিরে একটি মেয়ের তীত্র 
আর্তনাদ উঠিল। সেই শবে দীপক মাথা 
তুলিয়। চারিদিকে চাছিল, তারপর নেশার ঘোরে 
কহিল ) 
সত্য সেলুকাস, কী বিচিত্র এই ষ্টেজ! 
[ কোথায় যেন একটা করুণ সুর 
বাজিতেছে__ধীরে ধীরে ঘুরিতে লাগিল 


অস্টম দুষ্ট 
৮৮ ্‌ 
[ মঞ্চ আসিল তমসার কক্ষে । জানাল! 


দিয়া চাদের আলে! আসিয়৷ পড়িয়াছে। 
তমসা চিঠি লিখিতেছিল। চারিদিকে 


অপরিসীম স্তব্ধতা ৷ 
ঢংঢং ঢং করিয়। দেয়াল ঘড়িতে রাত্তি 

[তিনটা বাজিল 7 
তমসা। রতন! 
রতন । (নেপথ্যে) ষাই। 

( রতনের প্রবেশ ) 
রতন। কীদিদিমণি? 
তমস।। রতন! আঙ্গ রাত্রে এই চিঠিখানা দীপকের হাতে দিয়ে 
আসতে পারবি? 

বৃুতন। আজ রাত্রেই দিতে হবে ? 
তমসা। হ্যা। 
বুতন । আচ্ছা । 


(রতনের প্রস্থান। 
(বাহিরে কে যেন কাশিয়। উঠিল) 


তমসা। কে? 
দুঃখদহন । (নেপথ্যে) হেঁছে হে হে-আমি মা লক্ষী,আমি। ভয় 
পেয়োনা, দোরটা একবার খোল । 


তমসা ॥ 
হখদহন । 


তমসা। 


তমসা । 
দ্হখদাহন | 


তমনা ! 


হুঃখদহন। 


তমস। 
হহখদহন । 


তমপা । 
ঢুখদহন । 


বিশ বছর আগে ১২৩ 


কী দরকার আপনার ? 

(নেপধ্যে) বলশ্লাম তো আমি তোমার ভালর জন্যই 
এসেছি । ভেতরে যেতে পারি ? 

াসুন। 


(তমস! দরজা খুলিয়া! দিতেই ঘরের 
মধ্যে দুঃখদহন ও বনলতা প্রবেশ করিল ) 


কে শাপনার! ? 

ছে হে হে ছে, কেন ম! লক্ষ্সা, তুমি আমাকে মনে করতে 

পারছোনা কেন? তুমি তো মামাকে চেনো, "প্রদীপ 

বাবাজীর বাগান বাড়ীতে আমাদের দেখ! হয়েছিল। 

যা, আমার মনে পড়েছে। কিন্তু এত রাত্রিতে আপনি 

আমার বাড়ীতে এসেছেন কেন ? কী দরকার? 

হে হে হে হে_দরকার আছে বৈকি, দরকার আছে বৈকি ? 
তুমি অমন ছট্ফটু করোন! মা লক্ষমী। বলছিতো৷ তোমার 

উপকারের জন্তই আমি এপেছি | 

আপনার সঙ্গে উনি কে? 

হেহেহেহেঁহচ্ছে মা লক্ষ্মী হচ্ছে। শোন, আমি আজ 

থিয়েটারে গিয়েছিলাম,__স্ুভদ্রা হরণ পালা দেখতে । হে হে 
ওরা আছে বেশ। ওর বাইরে দেখায় স্ুভদ্রা-হরণ, 

ভেতরে কিন্ধ স্থুভদ্রা-হুরণ নয়, সেখানে আরও অনেক কাণ্ড ! 

আপনার কথ! আমি বুঝতে পারছিনে। 

হেহেছেমা লক্ষ্মী দেখছি রেগেছে!! কিন্তু সব কথা 

্ুনলে ম! লক্ষ্মী তুমি আমাকে ধন্যবাদ ন। দিযে পারবে না। 


১২৪ 


তমস! | 


ঃখদহন। 


তমপা। 


থদহন। 


তমসা ॥ 


হঃখদহন। 


তমস। | 
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সেই কথাটা দয়! ক'রে একটু তাড়াতাড়ি বলুন ! সেদিনও 
দেখেছি আজও দেখছি--আপনি এমন ভাবে কথা বলেন 
যে কিছুই বুঝতে পার! যায় না । 

হে হে হেমা লক্ষ্মী, জমিদার সরকারের ম্যানেজারের কথা 
অত সহজে বোঝা গেলে জমিদারী থাকে না। যাক__ 


আজ থিয়েটারে প্রদীপ বাবাজীকে যেন তোমার সঙ্গে 


দেখলাম ! 
হ্যা। কেন, আপনার সামনেই তে সেছিন ঠিক হয়েছিল__ 
আমরা 'মাজ থিয়েটারে বাবো। 

হে হে মনে থাকে না! মা লক্ষ্মী-_মনে থাকে না। বুড়ো 
হয়েছি, এখন সব কথা মনে রাখতেও পারিনে, আর রাখা 
উচিতও নয় । ভুলে যাওয়ার মত সুবিধে আর নেই। তা, 
প্রদীপ বাবাজীকে তুমি হঠাৎ বিয়ে করবার কথ! দিলে 
কেন বলত মা? 

তার কারণ-আজ গ্রীণরুমে যাওয়ার পুব্ৰ মুহুর্ত পর্য্যন্ত 
আমার মনে মনে ঠিক ছিলে! যে আমি দীপককে বিয়ে 
করবে । প্রদীপ আর দীপক--ছুজনেই আমার মায়ের 
নেহের পাত্র ছিলো, ওদের একজনকে আমার বিয়ে করতেই 
হতো৷। কিন্তু দীপক যে এতবড় চরিত্রহীন আর এতবড় 
প্রতারক এ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি । 

হে হে তার প্রতারণাটা কোথায় দেখলে মা? এসব কথা 
ব্বিগ্যেস করছি বলে কিছু মনে করো! না। 

না। 'আশনি আমার বাপের বয়সী, আপনাকে আমি 
অনায়াসেই সব কথা বলতে পারি। লীপক আমায় 


৫খঙহন। 


তমলা । 


ছুঃখদহন। 


তঘসা ৷ 
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বলেছিলো ষে কোন একটি পতিতার মেয়ে তাকে স্বামী 
বলে ভাবে, ভক্তি করে, শ্রদ্ধা করে, সেব৷ করে। আমি 
সে কথা বিশ্বাম করেছিলাম, আর দীপক আমাকে সতযাকথ। 
বলেছিল বলে তাকে আমি প্রশংসা করেছিলাম । কিন্তু 
আ'জ--( গল৷ কাপিতে লাগিল ) আজ যখন গিয়ে দেখতে 
পেলাম__সে একটি সাধারণ মেয়েকে পাশে বঙিয়ে প্রকাশে 
মদ খাচ্ছে--তখন থেকে ওর ওপর আর আমার বিশ্বাস 
নেই । আজ বুঝতে পারছি. ওর চরিত্রের তৃলনায় প্রদীপ 
দেবত।! তাই আজ আমি প্রদীপকে বলেছি, বিয়ের 
আয়োজন করতে । প্রদীপকেই আমি বিয়ে করবো। 

হে হেঁ হে হেমা লক্ষ্মী, তুমি লেখা পড়া শিখেছে বটে, 
কিন্তু তোমার বুদ্ধি এখনো পাকে নি। সংসার বড় কঠিন 
জায়গা মা লক্ষ্মী, এখানে তোমার মত প্রতিমাকে পেতে 
হ'লে প্রতারণার আশ্রয় নিতেই হয়। তবে দীপকের 
প্রতারণা বুঝতে পারো, আর প্রদীপের প্রতারণ। বুঝতে 
পারোনা,_এই ষা তফাৎ। 


প্রদীপের প্রতারণা ? না, আজ পর্যন্ত প্রদীপ আমার সঙ্গে 
কোনরকম প্রতারণা করেনি । 

হে হে হে অবশ্ঠই করেছে মা-লক্ষী | তবে ঘনেনী প্রতারণা 
কিন, তাই টের পাওনি। আচ্ছা বেশ, মামি তোমাক 
এখুনি বুঝিয়ে দিচ্ছি। এদিকে এসতে। দিদ্দি! ( বনলতা 
কাছে আসিল ) এই মেয়েটিকে তুমি চেনো ? 

না। 


৯৬ 
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ছুঃখদহন। এর নাম বনলত।। এই মেয়েটি প্রায় পাঁচলাখ টাকা 


তমসা। 
হঃখদাহণ। 


তমস]। 


২ 


বনলতা । 


তমল। । 


আয়ের সম্পত্তির মালিক । কারুর কাছে কোনদিন এর 
নাম শুনেছে।? 

না। 

হে হে হেতা হ'লেই দেখ ম৷ লক্ষমী--প্রদীপও তোমার সঙ্গে 
প্রতারণা করেছে । কারণ এই মেয়েটি হচ্ছে প্রদীপের জী । 
(স্তস্তিত হইয়। ) প্রদীপের স্ত্রী! 

হে হে হে-বাংলায় যাকে বলে ধরন্পত্বী। শ্রীমান প্রদীপ 
চৌধুরী বাবাজীবন বিয়ে ক'রে তাঁর এই অভাগিনী অদ্ধ- 
ভাগিনীটিকে দেশে রেখে এসেছেন সম্পত্তি রক্ষণা-বেক্ষণের 
জন), এবং তোমার কাছে প্রকাশ করেছেন অবিবাহিত বলে 
বাংলায় যাকে বলে কুমার! 


আপনি বলছেন কী? আমি যে আপনাব্র কথ! কিছুই 
বুঝতে পারছিনে ॥ (বনলতাকে) আপনি প্রদীপের স্ত্রী? 


হ্যা ভাই আমি তীরস্ত্রী। আদ রাত্রে ছুঃখদা যখন এসে 
আমায় বললেন-_-ষে উনি আপনাকে বিষে করছেন, তখন 
মনে হ'ল যে আপনার সঙ্গে আমার দেখ! হওয়। দরকার ! 
আপনার উচিত সমস্ত ঘটনাটা শুনে রাখা, তারপর আপন 
কর্তব্য আপনার কাছে। 


নিশ্য়__নিশ্চয়, খুব ভাল করেছেন-_খুব ভাল করেছেন। 
প্রদীপ বিবাহিত! একথা আমি কেমন ক'রে জানবে 
বলুন? যাদের ভালবাস, তার! ষদদি এম'ন ভাবে আমাকে 
ঠকায়-_-তবে আম কী করবো--আপনিই বলুন ! 


বনলতা । 


তমস! ! 


তমসা। 
মনীষা । 
হমসা । 
মনীষা । 
তমসা। 
মনীষ! । 
তমসা। 
মশীবা । 


ভমস|। 


মনীষা । 
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এই কথ! জানিয়ে আমি হয়ত আপনার মনে কষ্ট দিলাম । 
কিন্তুকী করবে! বলুন? এ ছাড়! আর আমার কোন 
উপায় ছিল ন1। 

না না একথ! বলে কষ্ট কেন দেবেন- আপনি আমার 
উপকার করেছেন । আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ । আপনি 
কোন ভয় করবেন না, এর পর আর আমি প্রদ্দীপকে বিয়ে 
করতে পারিনে। কিছুতেই পারিনে-__মামি আপনাকে 
কথ৷ দিচ্ছি। 


(মুক্তদ্বার দিয়া মনীষ! ও হেনার প্রবেশ ) 


কে? কী চাই? 

আপনারই নামতে তমস! ? 

হ্যা আমাই নাম তমস! ৷ 

তন্বী কোথায়? 

কে? 

তন্বী! আমার ছোট বোন। সে কোথায়? 

তন্বী কোথায় তা” আমি কেমন ক'রে জানবো ! 

(চীৎকার করিয়।) আপনি জানেন। আপনাকে বলতে 

হবে সে কোথায়? 

অদ্ভুত আপনার যুক্ত। না জানলে আমি কেমন করে 
বলবে। মে কোথায়? 

আপনি নিশ্চয় জানেন। লে আজ থিয়েটার থেকে বাড়া 

আসেনি । সব জায়গায় তাকে আমি খুজেছি_কিন্ত 
পাইনি। হেনার কাছে শুনলাম, আপনি রাত্রে দীপকের 
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সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন, আপনি নিশ্চয় জানেন-- 
সে কোথায় আছে! 

তমসা। না, আমি জানিনে। 

মনীষা । সে আপনার শক্র ছিল। আপনি যাকে ভালবাসেন, তাকে 
সে জয় ক'রে নিয়েছিল নিজের ভালবাস! দিয়ে। তাকে 
সরাতে পারলে আপনার পথ পরিষ্কার হবে”-একথা আপনি 
বেশ জানেন । তাই রাত্রে একল! পেয়ে হয় তাকে কোথায় 
লুকিয়ে রেখেছেন, নয় তাকে মেরে ফেলেছেন । আপনি 
ছাড়া এ কাজ আর কেউ করেনি । বলুন সে কোথায় £ 


তমসা। আমিতো আপনাকে আগেই বলেছি যে আমি জানিনে। 
আপনাকে ওর চেয়ে বেশী কিছু বলতে পারলাম না! তবে 
এইটুকু শুধু বলতে পারি, আজ রাজ আমরা চলে আসবার 
সময় তন্বী প্রকাঁশকে বলে যে,সে দীপককে নিয়ে বাড়ীষাবে। 

লনীষা। দীপকও আজ বাড়ী আসেনি । আমার চাকর গিয়ে সেখানে 
দেখে এসেছে-_গ্রীণরুমে দ্দীপক একা ঘুমুচ্ছে--কিস্তু তন্বী 
নেই। 

তমসা। তা হ'লে আমি কী করতে পারি বলুন! আপনি 
প্রকাশকে ডেকে জিগ্যেন করলে গুনতে পাবেন--আমি 
আর সে একসঙ্গে এসেছি । 

মনীষা । (কাদিয়া উঠিল) তবে তন্বী কোথায় গেল? দেখুন আপনার 
ছুটি পায়ে ধরে বঙগ্গছি--আপনি বলুন তন্বী কোথায়? আমি 
আপনাকে কথা দিচ্ছি--দীপকের কাছে আর সে যাবে না,-- 
দ্ীপককে আপনি পাবেন। বলুন- বলুন আপনি আমার 


তমল!। 


মনীষা । 


তমলসা। 
হুংখদহন | 


তমস! । 
ছঃখদভুন । 
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অবস্থা বুঝতে পারছেন না-_-তন্বীকে না পেলে আমি পাগল 
হ'য়ে যাবো, আমি মরে যাবো! বলুন সে কোথায়? 
আমার জানা থাকলে আমি নিশ্চয় আপনাকে বলতাম । 
কিন্তু বিশ্বাস করুন--আমি জানিনে || 

ও। আচ্ছা বেশ, আমি দীপকের কাছেই যাচ্ছি। সে 
যদি ৰলতে না পারে তবে আঙ্গ রাত্রে আমি এই সহর 
তোলপাড় করবো--আমার চোখে ধুলে৷ দিয়ে তন্বীকে কেউ 
লুকিয়ে রাখতে পারবেনা । আমি তাকে খুঁজে বার 
করবোই। তারপর তাকে বুঝিয়ে দেব যে মনীষার 
বোনকে হরণ করলেও হজম করা ষায় না । আয় হেন] ! 


[ ছুটিয়৷ বাহির হইয়া গেল ] 


কী হ'ল মেয়েটার বলুনতো ? 

হেঁ হে হেঁ হেব কষ্টে এতক্ষণ হালি চেপে রেখেছিলাম 
মা লক্ষমী। সব জানি--আমি সব জানি। তাইতো 
বলছিলাম। যেওরা বাইরে দেখায় সুভদ্র হরণ আর 
ভেতরে করে তন্বী হরণ। হে হে বেশ আছে, বাবাজ্জী 
আমার বেশ আছে। সহরে এসে কোনরকম সংকার্য্যই 
আর বাকী রইলো না। 

কার কথা বলছেন? 

ষ্টঁ হেঁ হে হে মাংলক্ষী, অত সহজে আমি সে নাম বলতে 
রাজী নই । তাছাড়া সে লোকের হাত থেকে তন্বীকে 
উদ্ধার করা তোমায় কাজ নয় ম| লক্ষ্মী, সে যদি পারে তো 
ও দীপকই পারবে । 


১৩০ 


তমসা । 


ভুখদহন। 


তমসা । 


ছুঃখদহন। 


বনলতা । 


০ 


খাাহুন। 


বিশ বছর আগে 


তা সে কথা আগে বললেন না কেন? মনীষা! দীপককে 
দিয়ে তার ব্যবস্থা করতো । 
না, তা হয়ন! মা লক্ষ্মী । তা হ'লে আমার উদ্দেশ্ত পণ্ড হ”য়ে 
যাবে। আমার এই সোণার দিদিটিকে আমি একবার 
দীপককে দেখাবো । তোমাদের সবাইকে জানিয়ে দিয়ে 
'শামরা কাল দেশে চলে বাব। 
ত| হ'লে দেরী ক'রে কাজ নেই, চলুন। দীপককে গিয়ে 
বলবেন-_তর্ী কোথায় আছে ! 
ই্যা! চল। এস দিদি। 
আমি যাব তুঃখ দা? 
তুমি নিশ্চয় যাবে দিদি । তুমিইতো আমার এখন প্রধান 
অন্ত্র। ও সব তন্বী হরণ-টরণ বাজে-__-তন্বী হরণ-টরণ বাঁজে। 
যদি প্রদীপকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাও--তবে আমার সঙ্গে 
এস | স্বামীর জন্য মর্যাদা তোমার না হয় একটু ক্ষুণ্নই 
হলে! দিদি-_ক্ষর্তি কী? তাতেতে! লাভ ছাড়া আমাদের 
লোকসান নেই । হেঁ হে হে হেত 

| সকলে বাহির হইয়। গেল ] 


| মঞ্চ ঘুরিতে লাগিল ] 


তমল। | 
দীপক । 


তম্সা । 
দীপক। 


তমসা। 
দীপক। 


তমসা । 
দীপক । 


ভমস। । 


নন্বস্ম দুম্্য & 


[পুর্যের সেই ট্রেজের দৃষ্ত। দীপক 
গ্রীণরুমে টেবিলে মাগ! রাখিয়। ঘুমাইতেছে ] 
| ধীরে ধারে শুমসা, ছঃখদহন ও বনলতা 
প্রবেশ করিল । তমস! গিয়৷ ডাকিল ] 
[ তমসা, ছুঃখদহুন ও বনলতার প্রবেশ ] 

দিপক। দীপক ! দাপক !! 
( ঘুমের ঘোরে ) আঃ! তোমার ওই বড় দোষু তন্বী। বারে 
বারে কেন ডাকো? 
আমি তন্বী নই দীপক ! ওঠো ! 
তন্বী নগুতো। কে তুমিঃ তমপা? নাম খল, সব মেয়ের 
ডাকে আমি সাড়া দিই না। 
আমি তমসা ! 
কীঃ? (মাথা তুলিয়া) তমসা ! কীব্যাপার? এই শেষ 
রাঞ্জরে আমায় ডেকে কি তোমাদ্দের বিয়ের নিমন্ত্রণ করতে 
এলে নাকি? 
না নিমন্ত্রণ নয় । বেরিয়ে এস! 
ও ! আমায় বার ক'রে নিয়ে যাবে? তাই করো তমসা,-- 
এই ঘন অন্ধকার থেকে--এই নক্ীর্ণ জীবন থেকে আমায় 
উদ্ধার ক'রে নিয়ে যাও । আমি বড় ক্লাস্ত- আমি বড় ক্লান্ত । 
একি ! তুমি এখনও টলছো।? এস, আমি তোমার হাত 


ধরে নিয়ে যাই। 


১৩২ 


দীপক। 


তমপসা। 
দীপক । 
তমর্সা ৷ 
দীপক । 


তমস!। 


দীপক । 
ছঃখদহন । 


দুংখদহন | 


দীপক । 


বনলত!। 


বিশ বছর আগে 


আমার হাত ধরে নিয়ে যাবে তমসা ? আচ্ছা, তবে ধরে। 
আমার হাত। কিন্তু শেষরাজ্রে মদের খেয়ালে আমি 
স্বপ্ন দেখছিনাতো! ! এই স্বপ্ন ভেঙ্গে গেলে আমি দেখবো 
না তে তমসা-_যে গ্রীণরমেই শুয়ে আছি! একি! 
তুমি কাদছে! কেন তমসা ? তুমি কাদছে! কেন ? 

দীপক । প্রদীপ আমায় প্রতারণা করেছে-_সে বিবাহিত! 
কে বিবাহিত ? 

প্রদীপ । 

প্রদীপ বিবাহিত? ( উচ্চহান্ত করিয়া! উঠিল) কে তোমা 
বল্লে এ সব কথা? 

হুঃখদহন বাবু। 

ওঃ! সেই ভয়ঙ্কর লোকট1 ! সে মিথ্যেবাদী। 

হে হেঁহেঁ্না বাবাজী মিধ্যেবাদী নয়। এদিকে এগিকে 


এস। 
[ তমসা ও দীপক আগাইয়৷ গেল 


এই চেয়ে দেখ বাবাজী, ইনিই প্রদীপের স্ত্রী। এর নাম 
বনলতা । ইনি এখানে এসেছেন ও'র স্বামীকে ফিরিয়ে 
নিয়ে ষেতে। তোমার কাছে, তমসার কাছে এর এই 
প্রার্থনা । প্রদদীপকে ফিরিয়ে দিয়ে এর সেই প্রার্থনা 
তোমর! মঞ্জুর কর! 

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ,-না! আজ মদের মাত্রাটা সত্যিই বেশী 
হয়েছে বুঝতে পারছি । নইলে বাবা ছুঃখবহুন,-- তোমার 
এই শেষরাত্রে ওত্তাপ্নের মার বুঝতে আমার কষ্ট হচ্ছে! 
ঠাকুর পে! ! 


দীপক । 
বনলতা । 


দীপক । 
বনলতা ৷ 


দীপক । 


সনীষ। | 


দীপক । 
অনীষ! | 


বিশ বছর আগে ১৩৩ 


কে? আমায় ডাকছেন? 
হ্যা, আপনাকেই ভাকছি। আমি জানি, আপনি তীর প্রিয় 
বন্ধু। আপনি আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দিন । 

আপনি সত্যিই প্রদীপের স্ত্রী! 

হ্যা সত্যিই আমি শ্ঠার স্ত্রী। আপনি তাকে ফিরিয়ে 
দিন। আমি তাকে নিয়ে দেশে চলে যাই! 
হুঁ! আপনি জানেন না বৌঠান-_প্রদদীপ এই কথা গোপন 
করে আমার কীক্ষতি করেছে । জগতে আমার সব 
চাইতে প্রিয় বস্ত আমি অয্লানবদনে তুলে দিয়েছিলাম তার 
হাতে, কিন্ত মে তার অমর্যাদা করেছে । এর জন্ত তার 
কঠিন শাস্তি পাওয়া দরকার । কিস্তু_কিস্ত--তুমি কাদছো 
তমসা ? আচ্ছা আচ্ছা বৌঠান আমি আপনার স্বামীকে 
ফিরিয়ে দেব, আমি কথ দিচ্ছি। 


(মনীষার প্রবেশ) 


একি ! মনীবা ! তুমি এতরাত্রে এখানে ? 

এ্রই যে! তোমারাও এসে জুটেছে৷ ? দরকার আছে বলেই 
আসতে হয়েছে। তন্বী কোথায় ? 

তম্বী বাড়ী গেছে । 

না, তন্বী বাড়ী যায়নি। আমি তাকে সব জায়গায় খুজে 
এসেছি, কিন্ত আর আমি খু'ঁজতেও পারছিনে, আর আমি 
চলতে ও পারছিনে । তুমি যেখান থেকে পারো তন্বীকে এনে 
দাও দীপক, তাকে নইলে আমি বাচবোনা । আমার ুম। 
হারা বোন--আমি তাকে এতটুকু বেলা থেকে মানুষ 


১৩৪ বিশ বছর আগে 


করছি তাকে এনে দাও। এর বদলে তোমরা ষা চাঁ- 
আমি তাই দেৰে! । 
দীপক। এসব কথার মানে কী? এ সব কর্ধথার মানে কী? মস 
তৃমি কিছু জানে! ? 
তমসা। না দীপক । তবে--- 
দুঃখদহন । আমি জানি । হে ভে তে আমি জানি বাবাজী | 
দীপক। বলুন কী জানেন? 
ছঃখদহুন । রান্তা থেকে তিনজন লোক আর একটি মেয়ে তঠীকে লু 
ক'রে নিয়ে গেছে। আর এই লুঠ করবার হুকুম দিয়েছে__ 
দীপক ও মনীষা । কে? 
£খদহন। হেঁহে হেসেলজ্জার কথা বলিই বা কী ক'রে ছাই! 
হুকুম দিয়েছে আমাদের প্রদীপ । 
বনলত। । সেকি। 
দীপক। প্রদীপ হুকুম দিয়াছে-_-তন্বীকে চুরি ক'র নিয়ে যেতে! 
আচ্ছ। কোথায় তাকে নিয়ে গেছে তা জানেন? 
ছুঃংখদহন । হ্যা, তাও জানি বৈকি । রাস্তায় দীড়িয়েছিলাম-_দেখলাম 
প্রদীপ বাবাজী এসে মোটর ড্রাইভারকে বললে- সোজা 
বাগানে নিয়ে ষেও। তারপর একটু পরেই দ্বিতীয়বার সুভদ্রা 
হবুণ হ'য়ে গেল দেখতে পেলাম । 
[ নিঃশব্দে মনীষার প্রস্থান ] 
তমসা। ছিছিছি_আমি জানতাম না, প্রদীপ এত ছোট কাজ 
করতে পারে। 
দীপক একই রাত্রে তমসাকে আর তন্বীকে 'আমার কাছ থেকে 


কেড়ে নেবে-_এই তার ইচ্ছে-না ? আচ্ছ--এর উপযুক্ত 


বনলতা । 
দুঃখদহন | 


তমস!। 


দীপক | 


এখদহল। 


দীপক । 
£খদহুন । 


দীপক । 


দুঃখদহন । 


দীপক। 
ছুঃখদহন। 


বিশ বছর আগে ১৩৫ 


জবাব আমি দেব। যে নীচ, তার সঙ্গে নীচতা দিয়েই 
ব্যবহার করতে হবে । আপনারা দাড়ান, আমি আসছি। 
( প্রস্থান ) 
কী হবেছঃখদ?া? 
কিছু ভয় নেই দিদি, তোমার স্বামীকে তুমি ফিরে পাবেই। 
একমাত্র দীপক ছ।ড়া এ পৃথিবীতে ও কারুকে ভয় করেন৷! 
সে কগা সত্যি। | 


[ উত্তেজিত ভাবে দী'পকের প্রবেশ ] 


কাজের সময় কোন ক্ছি পাবার উপায় নেই। ্রেজের 
লাইসেন্সড্‌ রিভলবারট] কে যে নিয়ে গেল। গুলীর কেস- 
টাও নেই। হয়ত কোথাও সরিয়ে রেখেছে । 

রিভলবার চাইছে। কেন বাবাজী? প্রদখপকে ভয় দেখাতে 
চাও বুঝি ? 

হ্যা। 

তবে আমি তোমায় 'এনট! রিভলবার দিতে পারি 
বাবাজী। 

'আপনি--আপনি বিনুলবার কোথায় পাবেন £ 

হে হে ষেঁকীষেতুমিণ্লধাবাজী ভাএঠিক নেই। আমি 
হলাম গিয়ে বাহাদুরপুর ষ্টেটের ম্যানেজার । আমি 
রিভলবার পাব কোথায়? 

তবে আমায় দিন। 

এই নাও বাবাজী। 


১৩৬ 


দীপক । 
বনলতা । 
দীপক । 
বনলতা! । 


দীপক। 


বনলত।। 
তমস! | 
দুঃখদহন । 


বশ বছর আগে 


[ ডানদিকের পকেট হইতে একটা 
রিভলবার বাহির করিয়া সেটা রাখিয়া বামদ্দিকের 
পকেট হইতে আর একটি বাহির করিয়া দিল ] 


ধন্তবাদ । চল্লাম। 
ঠাকুর পে! ! 
কে? ওঃ বৌঠান ? 
তুমি রিভলবার নিয়ে গুকে শাস্তি দিতে বেরুচ্ছে, আমায় 
তুমি কথ! দিয়ে ষাও ঠাকুরপো।, ওকে তুমি প্রাণে মারবেন! ? 
প্রদীপ আমার কী ক্ষতি করেছে আপনি জানেন না বৌঠান 
আমার যেতে একটু দেরী হু'লে ও হয়ত তন্বীকে মেরেই 
ফেলবে। কোন পাপ কাজ করতে ওর আটকায় ন!! 
আচ্ছা...আচ্ছ!..আমি আপনাকে কথ দিচ্ছি বৌঠান, ষে 
এই রিভলবার আমি ব্যবহার করবে! না,-গুধু তাকে ভয় 
দেখাবো-_শুধু ভয় দেখাবো । 

( ছুটিয়৷ বাহির হইয়া! গেল ) 
কি হবে ছুঃখ দা? 
কি হবে? 
কী না হবে তাই ভাবছি মা লক্ষমী। বাংল! থিয়েটারের 
অন্ধকার রজমঞ্চের ওপর রাত্রি তিনটের সময় দু'জন মহিল৷ 
আর একজন ভদ্রলোকের উপস্থিতি যদি সম্ভব হ'তে পারে 
তবে কী নাহতে পারে তাই ' ভাবছি! তবে পিস্তলের 
জন্য তোমর! কেউ শঙ্কিত হয়ো না। গুলিভর! পিস্তল 


/ 


বিশ বছর আগে ১৩৭ 


£খদহন অপরের হাতে দেয় না। যাকৃ--চল, তোমাদের 
হু'জনকে নিরাপদ জায়গায় রেখে এসে ব্যাপারটা আমি 
দেখে আসি। ভয় নেই, তোমার প্রদীপ আর তোমার 
দীপককে ষদি না ফেরাতে পারি তবে হঃখদহনও 


ফিরবে না । 
(সকলের প্রস্থান ) 


( মঞ্চ ঘুরিতে লাগিল ) 


প্রদীণ। 
তন্বী । 
প্রদ্দীপ। 
তন্বা। 
মনোহর । 
তন্বী । 


গ্রদীপ। 


তন্থী। 


দস্পহম দুস্ণ্য 
| মঞ্চ ঘুরিয়া আসিল প্রদীপের বাগান 

বাড়ীতে । প্রদীপ ঘরের মধ্যে বসিয়া মদ 
থাইতেছিল। তন্বীকে লইয়া মনোহর প্রবেশ 
করিল। তন্বীর মুখ ও হাত বাঁধ! ছিল। 
ঘরের মধ্য আনিয়! তাগার মুখের বাঁধন খুলিয়া 
দিল ] 

এই যে! তোমার নাম তন্বী ? 

্যাআমার নাম তন্বী । 

দীপক তোমার কে হয় £ 

তিনি আমার স্বামী । 

তোর চোঙ্দপাকের ম্বামী। বেটি মিথো কণা বলছে-_ 

জানেন হুজুর ? 

না আমি মিথ্যে বলছিনে, আমি সত্যি কথাই বলছি! 

তিনিই আমার স্বামী । 

বেশ, স্বামীই না হয় হ'ল। কিন্তু তোমাকে কয়েকদিন 

তাকে ছেড়ে থাকতে হবে । ওয় নেই-_-আমি তোমার কোন 

ক্ষতি করবো না। তুমি স্বচ্ছন্দে এখানে থাকতে পার। 

কিন্তু ঘরের মধ্যে তোমাকে তালাচাবী দিয়ে আমি আটকে 

রাখবে | 

আমাকে এই ভাবে ধরে এনে আটকে রেখে আপনার কা. 

লাভ হবে আমায় বলতে পারেন ? 


প্রদীপ । 


তন্বী। 1. 


প্রদীপ । 


তন্বী ৷ 
গ্রদীপ | 


তন্বী । 


প্রদীপ । 


তন্বী। 
গ্রদীপ। 
তম্বা। 


বিশ বছর আগে ১৩৯ 


লাভ লোকসানের বিষয় নিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করতে 
আমার ইচ্ছে নেই। বেশী কথ! কইবেনা, চুপচাপ করে 
থাকবে, আর খাবে দাঁবে ঘুমোবে । 

আপনি না আমাদের মনিব, আপনি ন। গুর বন্ধ! ছিছি 
ছি_ আপনার এই প্রবৃত্তি! সামান্ত একট! অশিক্ষিত 
ছোট লোক যে কাজ করে, আপনিও তাই করবেন ? 
আরে! এষে লেকচার দেয়! তুমি আমার মুখের 'ওপর 
এমনি ভাবে ফট ফট ক'রে কথা কয়োনী ৷ বুঝলে? 

কেন আপনি মামার কি করবেন শুনি ? 

তা হ'লে তোমাকে সমঝে দেবো__-আমি তোমার পতি পরম 
গুরু দীপক নই-_আমি প্রদীপ চৌধুরী, দীপকেরও মনিব । 
আপনি ষে প্রদীপ চৌধুরী, তা আপনার আচরণ দেখেই 
বুঝতে পারছি! এত হীন, আর নীচ কাজ তিনি করতে 
পারতেন না । এই মন নিয়ে আপনি ভদ্র সমাজে মেশেন ? 
এই মন নিয়ে আপনি চান ওবু মত মানুষের বন্ধুত্বের দাবী 
করুতে ! 

চুপ! একট! বেস্তার মেয়ে-_তার সতীত্বের লেকচার 
শোন! চাবকে মুখ লাল ক'রে দেবো । এই মনোহর ! 
এটাকে নিয়ে গিয়ে ঘরের মধ্যে আটকে রাখ । 

আপনি আমায় আটকে রাখতে পারবেন না । 

আমি তোমায় আটকে রাখবে | 

আপনি পারবেন না। আমি আপনাকে বলছি, কিছুতেই 
আপনি আমাকে আটকে রাখতে পারবেন না। যছি 
ভাল চান তো-_আমায় ছেড়ে দ্রিন। 


১৪৪ 


তন্বী । 


প্রদীপ । 


প্রদীপ । 


তরলিক!। 
প্রদীপ । 


প্রদীপ । 


তরলিকা ৷ 
গ্রদীপ। 


বিশ বছর আগে 


দীপকের কাছে থেকে অনেক ভাল ভাল কথা শিখে ছো 
দেখছি! এখন বাও--ঘরের মধ্যে ঢুকে ভগবানকে 
ডাকোগে। | 
এর ফল কিন্তু ভাল হবে না। আপনি কিছুতেই আমাকে 
'মাটকে রাখতে পারবেন না । কিছুতেই পারবেন না। 
(উচ্চহাস্ত করিয়া! ) ওরে মনোহর ! এর কথ শুনে ভয়ে 
যে আমি কীাপছিরে! ষাওকেনিয়েষা। আর আমার 
হুকুম রইল-_টেচামেচি করলে একটি লাথি মেরে ওর 
দাতগুলে। ভেঙে দিবি। মনীষার বোনের সতীত্বের ভয়! 
যা-ষা_ নিয়ে ষা। | 
( মনোহর তন্বীকে ধাকক। দিতে দিতে লইয়া! গেল ) 
নাঃ, মেজাজ টেজাজ সব বিগড়ে দিলে একেবারে ! 
( উপধুরপরি কয়েক পাত্র পান করিল ) 
(নেপথ্যে) 1195 ] 00176 111 ? 
০5, 
( তরলিকার প্রবেশ ) 
এই ষে আসুন । আপনার কাজে আমি খুব খুসী হয়েছি। 
এত শীগগীর আর এত সহজে আপনি কার্য্োদ্ধার 
করবেন-_-এ আমি ভাবতেও পারিনি । 
দেখুন, ম্যারিকায় থাকতে এ সব আমায় শিখতে হয়েছিল । 
হু, ভালই শিখেছেন বলতে হবে। তা” আপনার সঙ্গে ' 
আমার কথ! ছিল হাজার টাক! দেবার। পাঁচশে। আপনি 
পেয়েছেন_ কেমন ? 


বিশ বছর আগে ১৪১ 


তরলিকা । ও ইয়েন্‌। পাঁচশো পেয়েছি বৈকি ! 


প্রদীপ । 


তরলিক। । 


তরলিক]। 


প্রদীপ । 


তরলিকা। 


প্রদিপ। 
মনোহর । 
প্রদীপ । 
মনোহর । 


তা হ'লে বাকী আছে শাচশো। আমি আপনাকে ছ'শে। 
টাক নগদ দিচ্ছি। মানে একশো! টাকা খুসী হয়ে বেশা 
দিচ্ছি। বুঝলেন ? 
বুঝেছি । সে কাইণ্ড অব ইউ । আপনাদের মত লোকের 
জন্ত খেটে সুখ আছে । অন্ত জায়গায় কী হয় জানেন? 
খাটি বটে, টাকাও পাই, কিন্তু ট্যালেপ্টের যে একটা 
গ্যাপ্রিসিয়েশন সেটা পাইনে। 
তাতো বটেই । গ্যাপ্রিসিয়েট করা উচিত বৈকি ! আচ্ছা, 
আম্মন আপনার টাকাট! দিয়ে দিই | 
(ব্যাগ হইতে টাকা দিল) 
আচ্ছা, তবে আসি প্রদীপবাবু। মেনি ধ্যাঙ্কস্‌। ভবিষ্যতে 
আবার দরকার হ'লে আমাকেই ডাকবেন আশ। করি। 
--আচ্ছা আমি তবে। 
আন্বন। বাইরে আমার গাড়ী রেডি আছে, আপনাকে 
বাড়ীতে পৌছে দেবে। 
বাই-বাই! 
( তরলিকার প্রস্থান ) 

( প্রদীপ টেবিলের একপাশে মদ লইয়া খাইতে বলিল ) 
মনোহর ! 
আজ্ঞে হুর ! 
কেমন? এবার দীপক জব হবে বলে মনে হয়? 
আজ্ঞে ওর চোদ্গ পুরুষ জবা হবে। বা চাল চেলেছেন--” 
একবারে যোক্ষম্‌। 


১৪২ 


গ্রদীপ। 
মনোহর | 


প্রদীপ । 
মনোহর । 
প্রদীপ । 
মনোহর । 
প্রদীপ । 
মনোহর । 
প্রদীপ । 


মনোহর । 
প্রদীপ । 
মনোহর । 


গ্রদীপ । 
মনোহর । 


বিশ বছর 'মাগে 
কেউ জানতে পারেনি তো £ 
আন্গে কেমন ক'রে জানবে হুজুর ! নিশুতি রাত, আর 
বাইরে কী শীতট! পড়েছে দেখেছেন তো? যেমন থিয়েটার 
থেকে বেরোনো--আর অমনি টপ্‌ ক'রে মুখ বেঁধে ফেলা 
বাস। তবে ভ্যা-ওই দীপক বাটা সঙ্গে গাকলে হয়ত 
মুস্কিল বাধতো, সে ব্যাটা আমায় আবার চেনে কিনা? 
কুছপরোয়া নেই ! ঠিক হয়েছে ৷ ( মদ খাইতে লাগিল ) 
একটা কথ! বলবে হুজুর £ 
বল্‌! 
হুম্তুর যে বলেছিলেন “ম তন্বীকে ধরে আনতে পারলে__ 
কিছু বকৃশীষ মিলবে-_-এই কথাতো ? 
আজ্জে হা ঙ্গর। 
'মাচ্ছ! আমার মণিব্যাগটা। খোল। খুলেছিল? এবার গুণে 
দ্যাখ কত আছে ? 
আজ্জে হুজুর দশ টাকার পাচখানা নোট মার একখান! চেক। 
ষেটা ইচ্ছে নিয়ে নে। 
আপনি বড মুস্কিলে ফেললেন হুজবর। আচ্ছা, তবে নোট 
কথানাই আমি নিলুম-_-চেকট। আপনার :জন্য থাক্‌ ! 
তুমি হারামজাদা পান! শয়তান । 
আমি হুজুরের গোলামের গোলাম। 


( মত্তাবস্থায় একজন মোসাহেবের প্রবেশ ) 


মে।সাহেব। হুজুর! ওই মেয়েটাকে যে ঘরে বন্ধ কর! হয়েছে-_সেই 


ঘরে কী রকম একট! গে গে শব্ধ হচ্ছে! 


প্রদীপ । 
মনোহর । 


প্রদীপ । 


মনোহর । 
প্রদীপ । 
মনোহর । 
প্রদীপ | 
মনোহর । 
প্রদীপ । 
মনোহর । 
প্রদীপ । 


মনোহর । 
প্রদাপ। 


দীপক। 


বিশ বছর আগে ১৪৩ 


সেকি ? মনোহর 1 বা যা_শীগগীর দেখে আায়। 
গো গে কীরে বাবা 
| মনোহরের প্রস্থান ] 


নেশাট! আঙ্চ বড্ড বেশী হয়েছে । ঠিক বুঝতে পারছিনে, 
তন্বীকে এনে কাজটা ভাল করেছি--কি মন্দ করেছি । 
কাঁজটা গাল করেছি--ক্ি মন্দ করেছি । 


( দ্রুতপঙ্গে মনোহরের প্রবেশ ) 


চুর । সর্বনাশ হয়েছে । 
বী হয়েছে? 
হুভুর,_ওই মেয়েটা-_ 
বল্ন। হারামঙ্জাদা.__কী হয়েছে-__পালিয়েছে ? 
ন! জ্বর গলায় দ্ডি দিয়েছে! 
এটা! বেঁচে আছেতো ? 
ন। হুজুর মরে গেছে । 
সব্ধনাশ ! 'এখন উপায় £ দি কোথায় পেলো--দড়ি 
কোথায় পেলো? 
পরণের কাপড় গলায় বেঁধে মাস্মহতা! করেছে। 
কী সাংঘাতিক মেয়েরে বাব ! নিজের পরণের কাপড় গলায় 
জড়িয়ে আত্মহত্য। করেছে। 


( দীপকের প্রবেশ ) 


কে আত্মহত্যা করেছে? 
হুজুর! দীপক খাবু ! 


১৪৪ 


দীপক । 


প্রদীপ । 
দীপক । 


প্রদীপ । 
দীপক । 


প্রদীপ । 
দীপক । 


বিশ বছর আগে 


[ মনোহর পলাইয়া গেল। প্রদীপ 
স্থাণুর মত চেয়ারে বসিয়া রহিল ( দীপক ধীরে 
ধীরে তাহার নিকট আগাইয়৷ আসিল ] 


কি গো বন্ধু! কথা কইছোন! কেন? বলি, কে গলায় দড়ি 
দিয়ে আত্মহত্যা করেছে? 
ত-_তন্বী! 
ও! তন্বী আত্মহত্যা করেছে। সে কথ! বলো নইলে 
আমি বুঝতে পারবে কী ক'রে? 
দীপক-_ 
দাড়াও। আমি পরে তোমার সঙ্গে কথা কইছি। আগে 
তন্বার আত্মহত্যার ব্যাপার বুঝে নিই। চমতকার ! ওর 
সব কাজেই কেমন একটা ছন্দ আছে। পরণের কাপড় 
গলায় জড়িয়ে আত্মহত্যা করেছে_ না? 
হ্যা । 
সুন্দর | 

( গেলাসে মদ ঢালিয়! নিঃশেষে সবটুকু 

পান করিয়! লইল ) 


আইভডিয়াট। ভাল। নিজের লজ্জার অর্খ্য দিয়ে লজ্জাহারীর 
পুজা! করেছে। ফুলের মত ফুটে উঠেছে মৃত্যু, ধূপের মত 
মিলিয়ে গেছে আত্মা ।-__বাঃ ! 

( পার়চারী করিতে লাগিল ) 
যাক সে কথ, এবার বলতে। বদ্ধ, কেন তন্বী আত্মহত্যা 


প্রদীপ । 


দীপক । 


গ্রদীপ । 
দীপক । 


দীপক। 


প্রদীপ । 
দীপক। 


বিশ বছর আগে ১৪৫ 


করলে! £ কেন, তাকে এই গভীর রাত্রে তুমি জোর ক:রে 
বাগানে ধরে এনে এই মৃত্যু উপহার দিলে? 

আমায়, আমায় ক্ষমা কর দীপক ! আমি বুঝতে পারিনি! 
আমি বুঝতে পারিনি ! 

কী বুঝতে পারোনি? তন্বীর মত একট! পতিতার মেয়ে 
যে নিজের সন্ত্রম রক্ষার জন্য আত্মহতা করতে পারে, এটা 
আগে বুঝতে পারোনি- না ? 

না__ আমি বুঝতে পারিনি । আমায় ক্ষমা-_ 

চুপ । ক্ষমার কথ! অনেক পরে আসবে । তুমি কিছুই 
বুঝতে পারোনা__না ঃ তোমার স্ত্রী ষে ধেশ থেকে এসে 
একদিন আমার সঙ্গে দেখা করতে পারেন-_-তাও কি 
বুঝতে পারোনি? 

দীপক ! দীপক! ভাই আমাকে ক্ষম। কর। আমি কথ! 
ছিচ্ছি_আমি দেশে চলে যাব। আমার এই শেষ অপরাধকে 
তুমি ক্ষমা কর ভাই। ্‌ 

শেষ অপরাধ ? এই তোমার সর্বশ্রেষ্ঠ অপরাধ । এর জন্য 
আমি তোমায় কিছুতেই ক্ষমা করবে৷ না। তৈরী হও । 


[ রিভলবার বাহির করিল | 


একি ! দীপক ! তুমি-_তুমি আমায় খুন করবে ? 

ই্য।/ আমি তোমায় খুন করবো। তুমি আমার জীবনের 
অনেক ক্ষতি করেছে, তুমি তোমার স্ত্রীর কথ! গোপন 
করেছে৷, তমসাকে আমি হাসিমুখে তোমাকে দান 
করেছিলাম__তুমি তার অমর্ধ্যাদা! করেছে!! তুমি তন্বীকে__ 


নগ 


১৪৬ 


প্রদীপ। 
দীপক । 
প্রদীপ । 


দীপক । 


£খদহন। 


দীপক । 


হুখদহন। 


দীপক। 


হুঃখদহন । 


বিশ বছর আগে 


তথ্বীকে তুমি হতা৷ করেছো । তৈয়ী হও! আমি তোমাকে 
গুলী করবো। 
দীপক! 
কোন কথ শুনতে চাইনে | তৈরী হও 1 (রিভলবার তুলিল) 
ক্ষমা-_দীপক-__ক্ষম! ! 

[হঠাৎ গুলির শব্দ হইল--প্রদীপ 

গড়াইয়। নীচে পড়িয়া গেল ] 

একি ! ( ছুটিয়া প্রদীপের কাছে গিয়া ) প্রদীপ. প্রদীপ ! 
আমি তোমাকে মেরে ফেললাম ! প্রদীপ! প্রদীপ! 
প্রদীপ ! 

[ নিজের গলায় পিস্তল রাখিয়া আত্ম- 

হত্যার চেষ্টা করিল, কিন্তু শব্দ হইল ন! ] 
আারতে। গুলি নেই! 
( দুঃখদহনের প্রবেশ ) 

গুলিতে! মোটেই ছিল না! তবে একি হল! হয়তো একট! 
গুলি ছিল। 
তুমি--তুমি তবে শয়তানি ক'রে রেখেছিল ! 
শয়তানি করেই হোক্‌__তুলেই হোকৃ--যদি রেখেই থাকি, 
তুমি তো গুলি করবেনা বলেছিলে? শুধু ভয় দেখাবে 
বলেছিলে। 
ই্যা। তবেতো আমিই প্রদীপকে মেরে ফেলিছি আমায় 
ধর_ পুলিশে দাও । আমি মেরেছি..".আমি মেরেছি । 
না আমি মেরেছি! 


দীপক | 
দুঃখদভন | 


দীপক । 
2ঃখদহন। 
দীপক। 
স্রঃখদভন ! 


বিশ বছর 'আগে ১৪৭ 


না'আমি মেরেছি । আমায় ধর, আমি মেরেছি-_-আমি 
মেরেছি। 

[ চীৎকার করিতে করিতে বাভির হইয়। গেল ] 
আমি মেরেছি । আমি তোমায় মেরে ফেলেছি বাবা। 
তোমায় ফেরাতে 'এসেছিলুম-_বেশ ফেরালুম ! একি তুল 
আমার । একটা গুলি ছিল! 

( নেপথ্যে )1 আমি মেরেছি-_ 
আমি মেরেছি । 
€(নেপধ্যে ) আমি মেরেছি । 
শামি মেরেছি | 
[ডানছিকের পকেট হুইতে রিভলভার 
বাহির করিয়া নিজের গলায় ঠেকাইয়া 
ঘোড়া টিণিল। প্রচণ্ড একটা শবের সঙ্গে 
সঙ্গে ছুঃংখদহুন প্রদীপের বুকের উপর 
লুটাইজ়া পড়িল । 
মঞ্চ ুরিতে লাগিল। নেপথা হইতে 
দ্লীপকের চীৎকার শোনা বাইতে লাগিল-- 
আমি মেরেছি । আমি মেরেছি...] 
[ নেপথ্যে ধ্বনিত হইল ] 
_্লি-স্পশ অ-চ্ছ--ল্র- প্লে 


এন্জাদেস্শ ভুন্যয 


[ আবার সেই দ্বিতীয় দৃশ্ঠের জীর্ণ অষ্টা- 
লিকার দোতাল। । আগস্তক বসিয়। আছে, 
মোমবাতিটি পুড়িয়া ছোট হইয়! গিয়াছে । 
আগন্তকের হাতে উদ্যত রিভলবার ] 


দীপক । কিন্তু আমি মারিনি-_ আমি মাবিনি। হুঃখদহনের পিস্তলে 
গুলি ছিলন!, থাকলেও আমার বেশ মনে আছে-_আমি 
ঘোড়া টিপিনি-_অথচ তুমি ম'লে। ছুঃখদহুন অন্থৃতাপে 
আত্মহত্য] করেছে, কিন্ত আমি করিনি । তুমি এস, আমার 
কলঙ্ক স্থালন কর বন্ধু। ভালবাসার শান্তি সবাই পেয়েছে। 
আমাকেও মৃত্যু দাও-_নিষ্ষলঙ্ক মৃত্যু! রাত্রি শেষ হ'য়ে 
আসছে--আর কখন আসবে বন্ধু, আর কখন এসে বল্বে 
আমি তোমায় মারিনি। 


( মণি পাগলীর প্রবেশ ) 


মনীষা । না, তুমি মারনি ! 

দীপক । এসেছ বন্ধু! (লাফাইয়া উঠিয়। পিছনে চাহিল 
মনীষা । কে তোমার বন্ধু? 

দীপক। তুমিকে? 

মনীষা । যেমেরেছে! 

দীপক! কাকে? 


মনীষা । 
দীপক । 
মনীষা । 


দিপক। 
মনীষা । 
দীপক। 
মনীষা! । 
দীপক । 
মনীষ|। 


দীপক | 
মনীষ! | 


দীপক | 


মনীষা । 
দীপক । 
মনীয!। 
দীপক । 


বিশ বছর আগে ১৪৯ 
প্রদীপ চৌধুরীকে ! 


তৃমি মেরেছ প্রদীপকে ? কে তুমি? 

আমি মনীষা_ 

মনীষা ? তন্বীর দিদি? 

হা।। তুমিকে? 

দীপক ! 

দীপক ! তন্বীর স্বামী? 

ছ্যা, তুমি আমার বন্ধকে মেরেছে? আমি মারিনি? 

তুমি মারবে কেন? তুমিতো তন্বীকে ভালবাসতেনা, 
তুমি মারতে পারবে কেন? তুমি বখন রিভলবার তুলে 
ভয় দেখাচ্ছিলে, তখন আমিইতো! ওই দরজার আড়াঁল থেকে 
তাকে গুলী ক'রে পালিয়ে ষাই। তুমি এতকাল কোথায় 
ছিলে? 

দ্বীপান্তরে ! 

দ্বীপান্তরে ! আমায় শান্তি দেবে? ওইতে। তোমার হাতেই 
রয়েছে, মারোনা একটা গুলী: 

হা! । আমি তোমায় শান্তি দেব। তুমি আমার প্রিয়তম 
বন্ধকে মেরে ফেলেছো--মামি তোমাকে শান্তি দেবে! । 
করো-_গুলী করো। 
(রিভলবার তুলিয়া ) মনীষ! ! 
কার কাছে? 

ভগবানের কাছে ! 


প্রার্থন৷ করবে? 


১৫০ বিশ বছর আগে 


মনীযা। ভগবান? ন! থাক্গে! কে জানে হয়ত আছে--নয়ত 
নেই। তার চেয়ে তুমি আছ হাতের কাছে, তোমাকেই 
একটা প্রণাম করি। তা হলেই আমার পাপ ঘুচে যাবে! 
কেমন? তোমাকেই একটা প্রণাম করি? (আগন্তকের 
পায়েয় উপর লুটাইয়৷ পড়িল) 

[ আগন্তকের অবশ হাত হুইতে পিস্তল 
খসিয়৷ পড়িল, সে চরণে-প্রণত। মনীষার দিকে 
চাহিয়া রহিল। ধারে ধীরে নাটকের 
সর্বশেষ ষবনিকা নামিয়। আসিল ] . 


_স্ণেম্ব- 


